第十五節 毛氏的第一次文字大獄——「胡風事件」
歷史學家將很難解釋清楚，毛澤東為何要極端仇視人文知識分子，從小說家，到文藝批評家、戲劇家、詩人、電影導演、男性電影明星、男性舞台演員、書法家、音樂家等。每逢他發起一場新的政治運動，總是先拿這些人開刀，以收殺雞敬猴之效。而人文知識分子呢？卻又早就對他頂禮膜拜，三呼萬歲，竭盡歌功頌德之能事，實為一群溫順的政治羔羊。
毛澤東於一九四九年入主北京故宮之中南海伊始，即頻頻過問、直接領導文藝工作。他指目電影《清宮秘史》為賣國主義，指目《武訓傳》替地主資產階級樹碑立傳，指目《兒女英雄傳》為反動小說。愈有藝術性，就愈要批判。他授意夫人插手《紅樓夢研究》，組織文章圍剿北京大學著名紅學家俞平伯……
佛洛伊德氏有言：文藝為人類剩餘情慾之發泄。毛澤東氏的情慾受到江青的諸多抑制，常借了出巡大江南北的機會，恢復了游擊似的性生活之後，仍不滿足，於是他潛意識中，便找出這個「剩餘情慾之發泄」的人文知識分子來發泄了。
正是通過上述一系列的文藝批判運動，毛澤東仍然懷疑：知識分子，尤其是人文知識分子，不信奉馬列主義，不信奉毛澤東思想。他們常常兩面三刀、陽奉陰違、借古論今、指桑罵槐、含沙射影，經常寫出或者演出些不三不四的東西，來擾亂人心，來化解他的階級鬥爭學說。他們不像沒文化的工人農民那樣頭腦純潔、思想忠誠、方法簡單，他認為人文知識分子裏隱藏着大批反革命。只有徹底清除了這批反革命分子，才能使各行各業的知識分子老老實實、俯首稱臣。
毛澤東注意到了胡風這個人。胡風，四川人，著名的文藝理論家，魯迅二、三十年代在上海領導左翼文藝運動時的得意門生之一（魯迅另一得意門生馮雪峰亦被打成大右派），是北京文壇的理論權威，全國各地的追隨者甚眾。一九五四年，胡風曾上《萬言書》給毛澤東，對共X黨主政後的文藝方針政策提出了尖銳的批評，主張創作自由、學術自由、思考自由，應當允許作家保持獨立人格等等。
就拿胡風開刀。毛澤東不露聲色，做了兩套手腳：一方面命令公安部門突擊搜查胡風的所有親友、學生的家室，以及與胡風有過往來的作家、藝術家們的私人信件、私人日記本，封鎖這些人的消息，來作為胡風反革命集團的罪證；另一方面，佈置中央宣傳部、文化部的周揚、林默涵等人，在思想界開展一場「胡風文藝思想大討論」。毛澤東委託國務院總理周恩來具體處理此事，可見他把批判胡風當作頭等大事。周恩來呢？這個自認為胡風的「老朋友」的人，事到如今，卻不敢有一點保留的意見，為朋友承擔一點良心和道義的責任，而秉承毛澤東的旨意，「上傳下達」，見死不救，甚至落井下石。他的原則是：我們只有一個毛主席，他的需要就是黨的需要；我們只有努力提供服務，包括私生活方面的服務。就在批判胡風的同時，周恩來以中共副主席、軍委副主席、政協主席、國務院總理之尊，給中共政治局委員、國務院副總理、大軍區司令、政委以上幹部，配設了「保健護士」。這些年輕漂亮的「保健護士」，實為首長的通房丫鬟，外室小妾。
另說當時的中宣部長兼文化部長周揚，二、三十年代在上海就跟胡風有着「宿怨」。毛澤東下令批判胡風文藝思想，他正可以挾公報私，也就樂得「痛打落水狗」了。但文藝界的一班秀才文人騷客，他們只當做學術問題來討論。直到有關部門整理出「胡風集團的三批材料」——全部從被秘密查抄的胡風親友、學生的私人信件、日記中摘抄而來，交給中國作家協會機關刊物《文藝報》加按後作為反面教材發表，嗣後再由《人民日報》轉載昭告天下。中國作家協會黨組不敢怠慢，召集緊急會議討論「按語」內容，決定由《文藝報》雜誌編委的康濯執筆撰寫。康濯熬了整整一個通宵，寫出了「胡風集團的三批材料」的編者按語，送中宣部周揚審核。周揚不能作主，呈送周恩來審核。周恩來也不能作主，呈送給了毛澤東本人。
過了兩天，周恩來通知周揚，周揚通知康濯等人：「《文藝報》呈送的關於《胡風集團三批材料》的編者按語，毛澤東主席親自審閱過了，不允用。胡風問題，怎么是反動文藝觀、反動學術思想問題？胡風一夥是現行反革命，是明火執仗的叛亂集團！三批材料的按語，已全部由毛澤東同志親自重新寫過：」胡風集團是一個長期潛伏在革命陣容內部，以顛覆共X黨領導、顛覆人民民主專政的反革命陰謀團伙，他們策劃於密室，點火於基層，他們一封封反黨信件，是射向共X黨的一粒粒子彈、手榴彈，他們是人民最兇惡的敵人，應當立即在全國範圍內進行一次大清查，對他們實行專政。對敵人的仁慈，就是對人民的犯罪……『。毛澤東的按語及《關於胡風反革命集團的三批材料》，毛澤東已交給了《人民日報》去發表，你們《文藝報》可以轉載……「
中國作家協會的負責人及《文藝報》的編輯們聽了上述指示，人人嚇出一身冷汗。毛澤東的話就是全黨全國的最高指示，「按語」實際上是對他們的最嚴厲的斥責。他們只有深刻檢討錯誤，直接向毛澤東本人負荊請罪，才能僥倖過關……於是，一場全國範圍內的清查「胡風反革命集團」的運動，一場現代「文字獄」就此展開。各行各業，凡跟胡風有過往來，通了書信，甚至只是聽過胡風演講、讀過胡風著作的人，通通被打成「胡風分子」。而被批鬥、被關押、被開除、被判刑的人，全國上下，受害者多達十多萬人之眾。其中被整死亡的知識分子，也達一萬多人。
如果說「高、饒反黨聯盟」拿不出任何文字來做罪證的話，那么「胡風反革命集團」的全部三批材料，都是中共公安人員違反憲法、踐踏人權、非法查抄的私人信件、日記所得，且任意斷章取義，隨意加工編湊。難怪中共當局至今不承認聯合國《人權宣言》，並說中國不存在人權問題。
一九八四年，中共給胡風老人「部分平反」但又說反胡風運動的總體方向是對的（胡風於一九八六年春去世，生前未獲徹底平反昭雪）。意在毛澤東並無大錯，只是把學術思想問題，當做現行反革命來處理，是「擴大化」了。
