那是文革即將結束的1975年，一個初春的清晨。我的探親假馬上就要到期了，返回地處塞外的內蒙古生產建設兵團之前，我和爸爸有一件大事要辦。只見爸爸洗乾淨了手，坐到他那張破舊的書桌前，我小心翼翼地取出一張蓋着海淀醫院公章的空白診斷書，輕輕鋪展在書桌上。恐怕這張小紙被桌面劃破，爸爸趕緊拿...
