有一回他和我說,你該去做十二月黨人。我不解,說,你是說要我去做普希金那號的革命黨?現在是啥年月了?一百四五十年過去了,沙皇早叫列寧打翻了。他說十二月黨人是個概念,就是革命先驅的意思,任何時代都會有最早醒來的人。他又問我知道不知道普希金與十二月黨人交好時,他寫的那首著名的《自由頌》?他知道我答不上來,便背誦起來:顫抖吧,舊世界的專制暴君,民眾呵,鼓起你們的勇氣,聽:站起來,趴在地上的奴隸!
我插隊的那個村子,是晉中平川腹地上的一個有着悠久歷史和文化內涵的大村,四五百戶,兩千四五百口人,又地處祁縣、汶水、清徐三縣交界,東南五六十里是渾厚的太行余脈;西北四五十里是峻峭的呂梁邊山,汾河從村西自西北緩緩地向東南淌過。村子舊日人口流動大,經濟活動也頻繁,一年有兩個廟會,陰曆七...