今天讀到一首題為《割資本主義尾巴》的詩，詩中寫道：
紅色歲月
母親為了養大我們
天天夜裏在縫紉機上趕製
一條條資本主義的尾巴
下鄉回來的父親是唯一的幫凶
門和窗都捂得嚴嚴實實
怕資本主義的聲音
砸傷夜遊的壞人
後來
母親被一伙人帶走了
陽光燦爛的廣場上
萬人大會
幾十條尾巴被押上主席台
母親抬頭挺胸氣焰囂張
就像課文里的劉胡蘭
無奈的父親把我們兄妹摟進懷中
他的臉黑里透紅
從此我的家沒有尾巴了
血和淚伴着飢餓
清苦潔淨了我一嘴牙齒。
不知道詩人的母親深更半夜在趕製什麼，反正那時你就是軋幾副鞋墊進城去賣也是違法的，屬於「資本主義尾巴」。這首詩使我想起那些親歷的荒誕歲月：
山西人離不開醋，在雁北農村，家家戶戶到了夏季都要自己釀醋。醋釀得多了有人就會拉到大同賣，因此釀醋也成了「資本主義尾巴」。上世紀七十年代夏季的一個中午，我正和表哥在得勝堡的城門洞子裏歇涼，突然看見有十幾個人氣勢洶洶地朝堡子走來，他們有的肩扛鋤頭，有的手拿木棍，不知道是些甚人、來找誰算賬。我們跟在後面，尾隨他們進了村。這些人進村後挨家挨戶地查看，只見一家在房檐下擺了兩口醋缸，一個瘦高個子指着醋缸大聲說：「同志們，對這些『資本主義尾巴』，我們絕不能手軟，看我的！」說完在手心吐了一口唾沫，合掌擦了擦，掄起鋤頭，就照着醋缸砸去。只聽到「砰」地一聲，醋缸開了花，醋流了滿地。其他隊員仿佛受到了鼓舞，也紛紛舉起鋤頭木棒，對準目標，「砰、砰、砰」地砸去。缸碎、醋四處飛濺，砸缸的人跳起來躲避。此時，男女老幼都圍了過來，但沒人敢上前阻攔他們砸缸。
一個老大娘從家裏慌忙跑了出來，見狀，一屁股坐在流滿醋的地下，呼天搶地地哭了起來：「槍崩貨啊，這是孩子的祖爺爺傳下來的大缸啊，平常我都捨不得用，你們要遭雷劈的呀。」
隨之，我和表哥又跟着他們進了另一個院子，只見一位大嫂正在餵雞，食槽邊有幾隻雞在啄食。瘦高個子停下腳步，大聲對她說：「大嫂，你家養了三隻雞，那多出的一隻是『資本主義尾巴』，我們要割掉。」旁邊的一位隊員馬上拿起木棍，往一隻驚愕的大母雞頭上揮去，那母雞扑打着翅膀逃離，掙扎間激起一陣灰土。聽說這個女人是個寡婦，昨天回娘家，剛回來。不知道養三隻雞是不允許的，沒把雞藏好。她哭着對瘦高個說：「同志，這幾隻雞是我家的錢罐，我家咸鹽、煤油，小孩念書全靠它，你就高抬貴手吧！」
然而，革命立場堅定的工作隊員，並不因她的哭訴而動心，他們最終還是把那隻母雞給打死了。
那天，我心裏很難過，晚飯都吃不下。
七十年代，雖然文革高潮已經消退，但還是「以階級鬥爭為綱」的年代。一切事物都可上綱上線、進行階級分析，姓「無」姓「資」陣線分明。為了限制資本主義的發展，堡子灣公社對社員的自留地再次明確規定，每人只限於一分地，用以解決吃菜問題，多一厘就屬於「資本主義尾巴」，必須割除。
那時，社員在院子裏種菜也是不行的，說是容易誘發資本主義自發勢力。村幹部三天兩頭到社員院子裏毀菜，名曰「割資本主義尾巴」。本來是讓社員自己毀的，社員自己不動手，村幹部就動手。一天上午，我親見兩個村幹部站在舅舅家的院子裏，要拔掉舅舅栽種的黃瓜、西紅柿。他們說這是上級的精神，已經結果的也要拔掉。舅舅拗不過，只好同意拔。可惜那些長勢良好的黃瓜、西紅柿被村幹部連根拔起扔在一邊。
村幹部知道社員正在挨餓，知道自己乾的是缺德事，所以也有些不好意思。但上級有要求，就得拔幾家應應景。至於拔哪幾家，村幹部自然有他們的傾向性，先從成分高的來。
有的生產隊，駐隊幹部沒在農村生活過的，執行「割資本主義尾巴」時很無情。所到之處，像鬼子進村掃蕩，搞得雞犬不寧、鬼哭狼嚎。這種殘酷打擊，使已經貧窮的社員更貧窮了。
1975年臘月，眼看就要過年了，五舅手頭一分錢都沒有。於是他和表哥偷偷商議，冒着被割資本主義尾巴的危險，編炕席賣，換幾個零花錢好過年。
編炕席首先要去口外買高梁秸。那年特別冷，剛進臘月，就遇上了凍爛碓臼的天氣。那天清晨，天飄着小清雪。五舅和連襟借了二十元錢，又從隊裏借了輛毛驢車和表哥偷偷出了村。大約中午時分，出了得勝口。進了一個村，走了幾家，有一家的高梁秸不但高，捆還大。五舅心裏算計：這秫秸不錯，5捆就能編一領炕席。這些秫秸能編10領炕席，5塊錢一領，能賣50元，過年就能吃上肉了。經過一番討價還價，每捆按2毛錢成交，買了50捆，花了10塊錢。五舅和表哥裝車，用繩子捆好，喜滋滋的往回走，估摸天黑前能到家。
父子倆心裏挺高興，小毛驢也打着響鼻，拉着車急急地往回趕。可是，剛走出村子約二里地，後面有兩個人騎馬追來。五舅驚恐地說：「壞了，可能是民兵！」表哥說：「別怕，這是咱們花錢買的，又不是偷的，能咋地？」沒想到，那兩個人騎馬圍了過來，一個惡狠狠地對他倆說：「站住！」另一個胳膊上帶着紅袖標，上寫「民兵」字樣的人橫眉立目地說：「把秫秸拉回去，沒收了！」
表哥問：「憑啥沒收？」
民兵說：「這是資本主義的尾巴，必須割掉！」
表哥說：「我們是花錢買的，又不是偷的……」
兩個民兵不理這一套，一齊上來抓表哥，要把他押回村子裏批鬥。五舅見狀，一邊訓斥表哥，一邊給人家作揖說好話：「兩位兄弟，我這兒子不懂事……」又慌忙掏出一盒「黃金葉」來孝敬人家也無效。
不得已，五舅給他們跪下來磕頭，求人家高抬貴手，說：「你們就把我倆當個屁放了哇！」但那兩人革命意志特別堅定，非要把秫秸及毛驢車全部沒收，把表哥和五舅押去辦學習班。後來五舅雞啄米似地連連磕頭，磕的滿面灰土、額頭見血，兩個民兵才同意，毛驢車不沒收了，也不押他們回去辦學習班了。但秫秸這個資本主義尾巴必須割，就地卸下來沒收。
於是，五舅和表哥只好含淚把50捆秫秸卸了，趕着空車回了家。到家天已大黑，五妗妗看到空車，知道不但沒拉回來秫秸還倒賠了10元錢，氣的當場昏了過去。醒來後淚流滿面，哽咽着說：「這是啥世道啦，還讓不讓老百姓活了……」五舅趕緊捂住她的嘴：「可別瞎說，這讓民兵知道了，還得抓你辦學習班。」
沒有秫秸編炕席，沒賺來錢，這就是1975年五舅悲摧的過年。俗話說，誰家過年不吃一頓餃子。可那年，五舅家就真的沒吃上餃子。
2015-05-06