一九四九年，國王一家去了北京，不再回來，此後漢人漸漸多了起來。」
我在為自己的小說做一些資料的收集和調查的時候，無意間翻到陳凱歌這篇《青山——回憶知青歲月》，在互聯網上廣泛傳播、隨處可見的地步。不知道人們是出於一種什麼樣的心情在傳播，在如今的審查環境下，普通人自己書寫的回憶錄，可能多半是發不出來了。
陳凱歌在開篇談起 1969 年的那個春天，朋友在地圖上指出雲南的方向：你肯定那兒還是中國嗎。他要去的農場在景洪，在今天已經因旅遊業的發展如雷貫耳，也沒有人再敢說：你肯定那兒還是中國嗎。
但是在這個由頭之下，他也試着這樣講述景洪：「這裏過去是王國，很少發生戰爭，是信奉佛教的和平的農業民族。一九四九年，國王一家去了北京，不再回來，此後漢人漸漸多了起來。」只能這麼多了，點到為止。他只能講述自己作為知青的故事。
這使我難忘，回憶起來惴惴不安的地步。就好像全篇只剩下這一句，他沒有細說、也不能夠細說的，關於本地人的生活，其背後就籠罩着這樣一個陰影。然後看他穿插着大同小異的知青生活，面對驚心動魄也冷靜地結尾：「文革」一來，佛教被禁止，「潑水節」也被作為迷信活動，取消了。
雖然生長在「少數民族聚居區」，但我更多也從電視新聞中認識傣族，我的眼光，也被訓練成一個漢人的眼光，可以將一個與我同樣的小數民族看成是驚奇的景觀，可以被消費的景觀。於是我小時候在學校，是彝族、白族、苗族等穿上傣族的衣服，表演一種我們在電視新聞中接收到的共同幻覺。
這樣的表演還有很多，我還跳過布依族的舞、蒙古族和藏族的舞。大部分時候，我忘了自己是個彝族，我是說從那些衣服中脫身出來的時候，我回到了穿那些衣服之前的狀態，即"一個普通漢人對其他民族的想像"，我已經習慣於在這種政治身份中生存了，只有在填寫家庭調查表的時候，我才會如同受到驚嚇一般，鄭重其事地寫上我的民族——這個字很難，我需要翻字典，直至升到高年級才勉強將它記住。
我母親年輕時也跳民族舞，最擅長的曲目是《月光下的鳳尾竹》，她一直沒去過西雙版納，她想像那是夢之國度，在佛的光輝下，一切都是柔和的。她夢想再次穿上傣族服飾，除了自己跳過傣族舞以外，她對傣族的了解，和任何一個漢人也沒有什麼區別了。我也是這樣想像傣族的。
直到 2022 年，我搬到了騰衝，意外發現這個地方也有傣族聚居，且飲食文化多元，傣族占重要一席之地，我開始主動或被動地了解這個曾經只存在於我想像中的民族。在工作中結識的夥伴，就有傣族、傈僳族和佤族，我開始寫《邊疆、民族與宗教》這個系列，也就是在騰衝、在與這些朋友的相處過程中誕生的。
我住在騰衝時認識的朋友溪溪，是我很喜歡的一個小女孩，我忘了問她的民族（好像這在我們雲南的生活中，或者在騰衝的生活中，是最無關緊要的一件事，沒有人會這樣問彼此，除非是自己欣然袒露），但她似乎由從小相識的親朋好友、街道飲食，對一個地方了如指掌。在我們約好去吃「撒撇」的某一天，我告訴她我是彝族，她說，那是崇拜火的民族，緊接着又補充道，就像傣族是崇拜水的民族。
經她這樣不經意地提起，像咒語一樣灑落在我心間，原來我們在信仰上是相反的，又像是天生的一對。
我對傣族的理解，我們的連接方式，終於不再透過小時候穿的傣族服飾、跳的傣族舞，或者撒撇*和傣味手抓飯，而是更直接地，有了一個更強的關聯性。我們是站在一起的，可以相互理解，並作為彼此的補充，相互解釋的。我們是姊妹，是兄弟，是共同信仰自然神的夥伴。
但這是廣義上的相似，狹義上，彝族似乎已經沒有"神明"了——我的意思是，可以像傣族那樣，供奉在華麗廟宇里的神明。正如陳凱歌在《回憶知青歲月》裏寫到的那樣，傣族是信奉佛教的民族。一定程度上，我母親所想像的那個國度，在佛的光輝下，充滿鮮花與微笑的國度是存在的。
2023 年 7 月，我終於說服母親去西雙版納，我們這麼多年來的第一次家族旅行。她這個人總是彆扭，明明在我提議之前，她就已經買好了傣族的薄筒裙，早已給自己的人生計劃了這趟旅行，但正經邀請她的時候，她卻再三推拒。其實我也知道她內心的想法，她是那樣膽怯的一個人，膽怯於靠近自己的夢。而我和她的關係，也像是世界上緊張的一對，太陽和月亮，永遠隔着一些時光，錯開比較好。
但最終我們還是出發了，前往西雙版納，我知道她從少女時期就想像過這個城市，一座夢幻的島，在親身到達之前，它懸浮在所有陸地和海洋的正中央，正上方的位置，永遠供人想像，哪怕到了視頻時代，我們會已經在各種即時的影像中見識過它的真面目，但實際抵達，仍然是不一樣的。我希望彌補母親的少女時代。在二十歲出頭，我也才第一次到達西雙版納，在這裏留下了一些憂鬱的潮濕的記憶，但總體上是美的，令人懷念的，所以我想起它，想起它對於母親的重要。
結果真實的西雙版納，果然變成了一座城市，而永遠也無法復歸我們想像中的島嶼，縱使它有盤根錯節的榕樹氣根織出的籠，也不能再遮住它的古老，和永遠讓人幻想和揣摩的部分，它是如此地赤裸，赤裸地展現在我們面前。
在西雙版納，我的彝族母親身穿傣族的緊身衣和薄筒裙，在傣王曾經居住的花園中留影，我們所有人都忘了，這裏曾經擁有過一個顯赫的家族和王朝。然後他們消失了。
第一次來的時候，我沒有想到這個問題：解放了——那國王一家去了哪裏呢。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。第二次來，我也還沒來得及帶上陳凱歌記憶里這段驚心動魄的描述：「這裏過去是王國，很少發生戰爭，是信奉佛教的和平的農業民族。一九四九年，國王一家去了北京，不再回來，此後漢人漸漸多了起來。」
從西雙版納回來以後，這個問題卻像是順着尾椎骨，爬上了我的背脊，使我悶悶的。不時想起它，背後變得沉重了起來，拖到身前，又變成一條欲斷的繩索，再抓下去，薄如蟬翼，便什麼也沒有了。我們從這句話里，什麼也找不到。誰會想起追問傣族的歷史，在王宮導覽前，幾分鐘的口舌就講完了，「新中國」翻開了璀璨的篇章，外面「新時代」的雕像和標語，早已虎視眈眈，「各民族要像石榴籽一樣團結抱在一起」。
西雙版納什麼也沒留下，我甚至沒能和一個傣族人交談——但也並不重要，我和每一個人交談了，他們不知道自己是傣族，我也不知道自己是彝族，然後我們互相不知道，但我們交談了，我們面對彼此，並沒有什麼區別。也許唯一的區別就是遊客和本地人，一些人休憩，一些人勞作，一些人幻想桃花源，一些人迫切要到外地打工。
現代、文明、都市、旅遊，在面對人的真實需求時，不堪一擊。但最終可能都不必到達這些誇張的詞彙，因為我們甚至從未有過，懸在上空的政治，讓它維持着這樣一種假象。於是在面對人的時候，那些複雜的原始性，彼此身上野蠻的部分，憂傷的部分，讓我們如此難以消化，難以相愛。
每年我們都會在新聞中看到相似的矛盾，乃至於仇恨。旅遊亂象，就是本地人不再「淳樸「了，「被金錢腐蝕了」，就連潑水節的性騷擾，也怪罪到「少數民族的落後」。怎麼會這樣，有時候他們是聯歡晚會上身穿靚麗服飾、還要保持笑容的一種民族象徵，美麗的、純潔的，好像天生就供人觀賞，天生就少於思考。而一旦在現實的衝突中露出和你和我相似的人性的一面，就好像一隻貓、一株蘭花成了精，立馬被召來的天師或道士，早早降伏得好。
西雙版納什麼也不剩了，一個被掏空的島嶼，榕樹的氣根早已被扯下，不足以支撐它高高地懸掛在天空，我母親的想像中，有孔雀公主，有轟轟烈烈的愛和恨。那是另一種罪惡，但它顯得溫柔，至少我母親幻想那是她的故鄉，她會和那裏的人們住在一起，然後讓自己消失，只剩下島，只剩下雨林和孔雀。
2024 年 5 月 20 日
*撒撇：一種傣族小吃。
這是「邊疆、民族與宗教」系列的第六篇，感謝閱讀。