虱子的歷史，和人類一樣久遠。它依附人類而生，又因人類而亡。它的興盛衰微，從一個側面反映了人類的生活質量和生存狀況。
舉中國而言，我們的古人，因為時常飽受戰爭之苦，就弄到赤地千里，生靈塗炭。人間形同地獄，虱子卻成天堂。我們讀曹操的《蒿里行》，便能從中看到這樣一幅悽慘圖景：
「鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」
鎧甲非銅即鐵，原本不是理想寄生的棲息之地，居然蟲卵結隊，虱子成群，可見戰爭之殘酷，戰事之持久，已經到了何種地步！
又通常情況，兵荒之後，免不了緊隨災荒。三國時期的辛毘，在談到袁尚、袁譚兄弟爭鬥的情景時就說：「連年征戰，鎧甲和頭盔都長滿了虱子，加上天旱蝗蟲，更是饑荒不斷。」可謂天災人禍一起降臨。生處如此環境，民不聊生，野有餓殍。男不能耕，女不能織，衣服不能添置更換，洗澡便成奢侈之舉，想不生虱子，獨善其身，無異於痴人說夢，如何可能？
因為人人身體多養虱子，所以見慣不驚，習以為常，甚而至於成為名士風度。《晉書·王猛傳》說，東晉大將桓溫，率兵十萬進入關中，王猛身披粗布衣服求見。交談中王猛渾身發癢，遂一面捕捉虱子，一面暢談天下大勢。這在當時並不認為不雅，且特別記入史書，傳為美談。
風氣所及，但凡看見在大庭廣眾捉虱之人，千萬不要小覷。東晉有個叫顧和的小吏，每月初一這天，按規定都要去州郡衙門參拜上司。那天他決定先捉了虱子再見州長，就把車子停在門外。碰巧周顗路過，看見他竟敢拿了虱子在衙門前捉得目中無人，於是跑去對州長王導說：「你的州吏中有個奇才，你知道嗎？」王導當即表示認可，找來一談，果然不凡，由此特別賞識。這位捕捉虱子的顧同志，後來官至吏部尚書，中央級的組織部長。這可不是我胡亂吹的，不信，你可以去查《晉書·顧和傳》。
當時虱子之多，可以說是社會普遍現象。根源自然在於窮困，而窮困的結果，又加劇了不良衛生習慣的形成。
據《南齊書》記載，有個叫卞彬的文人，曾做過一篇《蚤虱賦序》，其中所言，是他生活狀況的實錄。他說：「我生活貧苦，布衣十年不能添置。一件破棉襖，冬天穿過，夏天還穿。身體多病，起居甚疏，終日臥床，不能自理。兼生性懈惰，懶事皮膚，澡刷不勤，浣沐失時，四體煩躁，加以臭穢。故葦席床草之間，蚤虱橫行，渾身瘙癢，一刻也不安寧，探揣護撮，日不替手。虱有諺語：朝生暮孫。像我的虱子，無湯沐之慮，絕相吊之憂，它們在我的破衣爛衫中舉行宴會，從不擔心我更換衣服，也不怕我掐它們咬它們，就連捕捉它們我都懶得去干。這些虱子在我身上繁衍生息，已經長達三十五年。」
你看這位古人，十年不能添置新衣，一件絮袍，春夏秋冬不換。天長日久，索性不講衛生，懶於洗澡，以至於弄到遍體瘙癢，整天兩手不空，忙於摳摩。偏是此人寧肯飽受騷擾，也不願心生恨意，捕殺蟣虱，致使坐臥行走，均有大量跳蚤虱子相伴，拿他肉體輪流聚餐。
像卞彬這樣遭受虱子襲擾的文士，古來不乏其人。北宋的黃庭堅就曾在一首詩中寫道：「稍覺春衣生蟣虱，南窗晴日照爬搔。」（《次韻元禮春懷十首》）黃庭堅是何等人物？那是後代須得仰視的大詩人、大書家，照理總該顧忌點自家形象了吧，他不，人家是一邊曬太陽一邊摳痒痒。
陸游沒有黃庭堅瀟灑，瘙癢之下，便要因窮生虱子大發牢騷：「貧到今年極，蕭然四壁家。弊袍生蟣虱，粗飯雜泥沙。」（《貧嘆》）就窮到家徒四壁，去集市上買米，都只能買價格便宜的劣等米，如何不生虱子？可見「窮生虱子富生瘡」，那是很有道理滴。
曾經一官半職的詩人尚且生虱子，則一般小民乃至奴婢，其虱子之多，是不必詳加考證了。令人詫異的是，這虱子也公然敢落戶於皇家宮廷之中，讓人好生詫異。
《續資治通鑑·宋記》卷八載：「三月，尚食（御膳房）供膳，有虱緣食器旁，帝（宋太祖）性寬仁多恕，謂左右曰：『勿令掌膳者知。』」
想想這是一幅什麼情景：居然有虱子爬到皇上進餐的器皿上，探頭探腦，意欲享受美味佳肴，就別提有多噁心了。此事倘要追究起來，怕是牽連者眾。不知來自掌勺師傅身上呢，還是從進膳太監袖袍里滑落出來的？總之凡是參與了皇帝膳食服務的男女，均有攜帶蟣虱的嫌疑。幸虧宋太祖仁心仁德，不予追究。但也由此可知，即便宮廷重地，虱子照樣猖獗。這就不是源於貧困，而是衛生習慣出了問題。
宋人彭乘的《墨客揮犀》說：「荊公、禹玉，熙寧中同在相府。一日同侍朝，忽有虱自荊公襦領而上，直緣其須。上顧之笑，公不自知也。朝退，禹玉指以告公，公命從者去之。禹玉曰：『未可輕去，輒獻一言以頌虱之功。』公曰：『如何？』禹笑而應曰：『屢游相須，曾經御覽。』荊公亦為之解頤。」
說荊公也許有人不太清楚，說王安石就比較明白了。此人可是北宋神宗年間的宰相。憑他的身份地位，原本不該生長虱子，殊不知不但有，而且豐富，就多到從內衣領口招搖而出，再順勢沿了鬍鬚攀援而上。倘拿了「屢游相須」一句揣摩，便知荊公的虱子，實在是無所顧忌，經常把宰相的鬍鬚，當作了鍛煉攀登的工具。最有趣者是我們的這位宰相大人，面對同僚的戲謔，非但不以為忤，反而坦然接受，開顏而笑。此固然體現了安石先生的一份雅量，但從安石先生的反應來看，卻不妨說古人對於虱子，以為並不值得大驚小怪，就如同誰家屋裏，敢說沒有幾隻蟑螂呢？
不過我們也可以推斷，唐代的皇帝，譬如像唐明皇那樣常常跑到驪山泡溫泉澡的，一定不生虱子。但一朝落難，可就保不住了。宋徽宗在五國城做階下囚時，寫信給舊臣訴苦說：「朕身上生蟲，形如琵琶。」照此看來，當初安史之亂，沿陝西往四川方向逃竄的君臣，料不定也會蟣虱纏身。或許楊貴妃在馬嵬坡被勒斃時，很久不在驪山溫泉泡澡的她，會不會身上也有幾粒虱子？
貴為天子尚且不免蟣虱，那么小民百姓，虱子當如何猖獗？這咬人的蟲子糾纏中國民眾，可謂源遠流長，生生不息。上世紀三四十年代，美國記者埃德加·斯諾來中國採訪，談到赴成都途中的經歷，曾驚訝地描述說：
距內江不遠一個小鎮，有家招牌為「江邊靜憩」的客棧，「甚至在四川也是一個骯髒的垃圾堆，後廊當作了廁所，椽子裏有很多耗子，我想那地方已經有一世紀沒有打掃過了。……我不得不困客棧里的被褥——那是最最無法入睡的地方，除非你生了章魚的皮。在經過了一個鐘頭的不平等的掙扎之後，我把床鋪讓給了它的老住客們，而到廚房裏坐等天亮。」
這種徹夜難眠的煩躁，在經由成都去陝西的路上，終於落下帷幕，為此斯諾欣然寫道：「幸而我能夠在成都從陳納德借了一個寢具袋，所以我不再為蟲虱所困擾！」（《斯諾文集》）
美國人到底有些辦法，而沒有寢具袋的中國民眾，就只有與虱為伴，拿了自己的血液，餵養成群的昆蟲。又倘若我們多一點歷史常識，當知道這個虱子猖獗的時期，我們的民族，正陷於一場日本強加給我們的戰爭。
餘生也晚，卻也曾經兩度生長虱子。一次為1960年代前後的大饑荒時期，波及範圍堪稱舉國上下。當時與虱子相伴而生的，還有臭蟲。這種小動物常常躲在木板床的縫隙中，人睡覺了，它上班了，不咬你個紅腫發癢絕不罷休。
臭蟲猖獗時，每次睡覺，都要先來發動清剿，用細鐵絲或是大頭針，往床縫裏捅，將臭蟲們逼迫出來挨個掐死。更徹底的做法，是用開水燙。不知樂山一中老三屆的同學是否還記得，有次學校特別指令廚房燒了一鍋開水，大家把床抬到寢室外面，用灌滿滾燙開水的壺，對準床縫沖。其效果如同戰場上使用火焰噴射器，噴射山洞中的敵人，不單臭蟲，就連蟲卵也一併消滅了。
另一次則是1966年的「文革」大串聯，來去短暫，隨串聯結束而蟣虱歸於寂滅。當年在北京，我與宋永森等四人被安排住宿在前門東打磨廠一處四合院內，大門招牌非常響亮，叫中國糖業煙酒公司北京市分公司。伙食不消說是非常好的，每天包子饅頭米飯俏葷，肉雖不多，但除早餐外，頓頓有。差一點的是住宿條件，幾十個人擠在一間小禮堂里，睡的通鋪，沒床，是地鋪那種。
開始還沒感覺異常，後來突然發現，虱子繼「三年饑荒」之後，又重出江湖而大行於天下。即拿我們四人來說，出門在外，一月有餘，就從未洗過一次澡，換洗過一件衣服，也無牙膏牙刷漱口刷牙。回憶起來，一是接待站無洗澡設施，二是自身條件所限，觀念上也無此衛生習慣，故而誰也沒感覺到這是一個問題。
唯一感覺問題的，是有天晚上睡覺，發現新來的幾位串聯學生，在離我們一丈開外的地方，公然脫光了衣服，裸着上身捕捉虱子。他們成一字排開，下半身掩條棉被，取坐臥姿勢，拿衣服褲子攤開，以非常專注的神情，埋頭展開搜捕。但凡捉到一隻虱子，即往口裏一送；也有不咬嚼者，便拿了虱子隨意往旁邊一扔，令我等目瞪口呆不知所措。那時候我們離家不久，尚未染上虱子，但既然同睡一間大屋，有如此處理虱子的朋友，則我們被染上虱子，也就指日可待了。
半月後，終於等到領袖接見，隨即便根據學生證上地址，哪來哪去，辦理車票遣返。既然無望四處串聯，盼望回家的念頭立刻囂張起來。大家出門已經一個來月，澡沒洗，衣服沒換，身上髒不髒就不好說了，總之虱子是養了一群。開始還能感覺搔癢，往那地方探手一摸，便能輕而易舉逮着一頭體型肥壯的虱子，放手裏一掐，鮮血四濺。後虱子漸多，成群結隊，反而若無其事，正所謂「虱多不癢，債多不愁」。
從北京回到成都，我們住宿的地點，仍是一個月前的交通學校，感覺上無甚變化。但當晚脫衣睡覺時，展開毛衣一看，虱子的數量居然又有增加，基本上毛衣的每個線孔中，都潛伏着一頭虱子。
此時已是歸心似箭，第二天便順利拿到火車票，當天下午即轉車回到樂山。下得車來，四個人一路上神采昂揚，沿半邊街、紫雲街、高北門向城內走去。至大十字路口分手，各道再見。我肩挎一包，內裝在北京購買的一袋糖果，一盒糕點，興沖沖走街串巷，直趨家門。那天黃昏，我母親恰好在門口與范姐聊天，見我突然歸來，滿臉燦爛。我叫了聲「媽」，正欲進屋，就耳聞母親大喝一聲：「別動！你在外邊呆着，把衣服脫了。」
原來母親早已風聞，這外出串聯的學生，沒一個不養虱子的。一旦讓其自由進入，全家人都得染上虱子。
母親讓我站在門外空地，由她找出一套衣服，要我從外到內徹底更換。再燒沸一大鍋開水，將我換下的衣服褲子，丟進鍋中浸泡煮燙。這一鍋沸水中，到底燙殺了多少虱子，我一直沒問，母親也沒直接細說。後來偶爾提到，母親只說：「多。」
現在五十歲以下的年輕男女，應該絕大多數沒有目睹過虱子，更說不上與虱子有過接觸。從個人而言，少了虱咬的瘙癢，可以騰出兩手用於修飾肌膚，美容形體；從社會而言，則一定處於和平安寧時期，免去了飢餓與各式各樣的動亂之苦。
2020-07-09