近日，網上流出29年前被投毒的清華才女朱令的近照。
其中一張照片，她坐在輪椅上，在室外曬着太陽。雖然包裹嚴實，看上去身體很虛弱，但在陽光的沐浴下，還是透出一絲安詳。
了解她狀況的人應該都知道，這樣的戶外活動，對於朱令來說非常難得。
因為一直照顧她的父母，如今都已是80高齡且疾病纏身的老人，想要推她到戶外，可謂難上加難。
「要是我們不在了，朱令怎麼辦？」
早在幾年前，朱令父母便有這樣的擔憂。
他們生平最大的兩個心願，一是女兒康復，二是抓到兇手，似乎都不能實現。
朱令能活到現在已是奇蹟，何談康復。而1994年的清華投毒案，至今懸而不決，有如叢林中的迷霧，依稀能看到怪獸在那裏，就是無法抓到。
讓朱令父母心疼的是，21歲，是人生美好的年華，朱令的華章，卻終結於此。
1994年12月11日，清華大學的匯報演出中，校民樂隊骨幹朱令彈奏的古琴曲《廣陵散》，驚艷全場。
很多人不知道，當時朱令正強忍着巨大的痛苦，憑着毅力才完成演奏。
早在兩個月前，她的身體便莫名出現狀況，先是短暫性失明，之後在11月24日的21歲生日當天再次發病，腰、腿、腹部劇痛，頭髮在兩三天內開始大把地掉。
因為不知道發病原因，以為「扛一扛就過去」，朱令便堅持留在了學校。
匯報演出完後，朱令都沒能參加慶功宴，就因病症加劇被送進了醫院。
朱令一直是別人艷羨的對象，她漂亮大方，活潑開朗，不僅從小到大都是學霸，在音樂方面也極有天賦，鋼琴、古琴彈得行雲流水，除此之外，這個寶藏女孩還是游泳二級運動員。
如此多的閃光點，讓朱令即使在人才濟濟的清華，也出類拔萃。
朱令沒出事前，一度彌補了家庭中一個巨大的不幸。
父母吳承之，母親朱明新曾被人稱為人生贏家，這對高知夫婦的兩個女兒都十分優秀，成績優異，多才多藝。大女兒吳今隨父姓，小女兒朱令隨母姓。
姐妹倆學習之餘，合奏鋼琴曲時，是一家人最歡樂的時光。
也許是連上天都在嫉妒這種美滿，1989年，在北大求學的吳今在一次郊遊時意外墜崖身亡。
姐姐的離去，讓一家人悲痛欲絕。好在懂事的朱令一直保持奮發向上，給了父母很大的安慰。
3年後，朱令順利考入清華大學化學系，主修物理化學和儀器分析專業。
選擇院校時，一家人刻意避開北大這個傷心地，卻沒想到終沒能逃過厄運。
莫名其妙的病症，和難以忍受的疼痛感，將原本活力十足的朱令折磨得不成人樣，住進醫院幾天後她就掉光了頭髮。
因為查不出病因，醫院只能按傳統方法給朱令進行治療，一個月後，朱令病情得到緩解。
2015年春季開學，朱令不顧家人的勸說，執意要去學校上課，儘管身體虛弱，在補考上學期期末考試時，仍拿到了全班前十。
然而，到學校僅僅8天後，1995年3月6日朱令再次發病，頭暈、嘔吐，身體痛到直接暈厥，被送進了北京協和醫院ICU病房。
朱令這次的病來得極其迅猛、兇險，神化系統被破壞，大腦萎縮，器官衰竭，消化系統病變……
醫院對這種查不出緣由的「怪病」束手無策，起初懷疑是中毒，又因沒有朱令接觸到有毒物質的可能性，而排除了這種假設。
對朱令全身換血的治療方案，雖然有一定療效，卻又使她不幸感染了丙肝。
治療過程中，朱令神智不清，渾身插滿管子，氣管被切開，難以忍受的疼痛讓她的眼睛圓睜，無意識地左右搖頭。
心急如焚的朱令父母日以繼夜地守在ICU病房門口，焦灼地關注着女兒，累了就在過道放置的躺椅上休息片刻。
為人父母最大的痛苦，莫過於眼見着孩子痛苦地掙扎在死亡邊緣，卻無計可施。
曾有網友說：「早知道朱令的病因，一瓶藍墨水就能將她救過來。」
可是，沒有「早知道」。
朱令在住進醫院近一個半月後，病因才被找到。
就醫時，朱令的事引起了社會廣泛關注，很快就見諸於報紙。
很多得到消息的同學、親友，都前來醫院探望朱令。說探望，其實是見朱令最後一面，彼時她的生命已進入倒計時。
這其中有一個朱令的初中同學貝志誠，至關重要。
當時在北大上學的貝志誠看到朱令的慘狀時，心情久久不能平復，他不相信昔日引人注目的才女，怎麼會在短短時間內被摧殘得危在旦夕。
得知朱令的病因無解後，貝志誠想到了互聯網求助這一途徑。
1995年，互聯網剛剛進入中國，貝志誠的想法無疑是大膽和前衛的。4月8日，貝志誠將朱令的病例上傳到互聯網，向全世界醫生求助。
說貝志誠是朱令的幸運之神，一點都不為過。他的求助很快得到了回應，短時間內，竟收到了來自全世界近3000封郵件，有30%的信件中，提到了一個字「鉈」，認為朱令是典型的鉈中毒。
「鉈」是一種劇毒化學物質，常被用做鼠藥，易溶於水，無色無味，人誤食後，會摧毀神經系統和消化系統，並且伴隨着無法忍受的劇痛。
「馬上進太平間的人了，死要死個明白。」
因為協和醫院不具備檢測鉈的能力，而北京市職業病防治所可以做檢測，朱令家人輾轉找到了當時在防治所的陳震陽教授時，這樣請求道。
陳震陽教授在對朱令的頭髮和血液做了鉈的檢測後，大吃一驚。
朱令體內的鉈含量巨大，是人體正常值的上萬倍，而且檢測中出現兩個峰值，也就是說，朱令先後中了兩次毒。
普魯士藍是鉈的解藥，常被用做藍色油彩和鋼筆水。
雖然40元的普魯士藍救下了朱令的命，但由於劇毒在體內時間太長，她的病情已不可逆轉，神經系統、視力、肝、肺、消化功能盡被摧毀，全身癱瘓，智商相當於6、7歲的孩童。
看着如花朵般的女兒生不如死，心力交瘁的朱令父母欲哭無淚，他們最想知道的是，朱令根本無法接觸到「鉈」，不存在誤服，那麼，又是誰刻意下毒？而且還惡毒地連下兩次？
朱令同寢室的孫某成了重大嫌疑人，因為在清華大學排查能接觸到鉈的寥寥幾個人中，她是唯一一個既能接觸到鉈，又能近距離接觸朱令的人。
寢室四個人中，孫某和朱令同是北京人，又同是校民樂團的成員，起初兩人關係很好，後來有了一些微妙的變化。
朱令曾經和媽媽說：「為什麼關係好的兩個人，也會有不好的時候呢？」指的就是和孫某關係。
當一切嫌疑都指向孫某時，離奇的事又發生了。就在警方立案調查的前幾天，朱令寢室被盜，單單丟了朱令的洗漱用品。
由於證據滅失，孫某又始終矢口否認對朱令投毒，案子最終無法告破。孫某也因「疑罪從無」，擺脫嫌疑人身份，在幾年後，改名字去了國外。
朱令被投毒案當年轟動一動，案子懸而不決，讓很多人意難平，但任何波濤洶湧，總有風平浪靜，而長時間忍受着身心巨創的，自然是朱令一家。
死裏逃生的朱令，之後生存的每一天都是「賺」來的。
這歸功於許多關心關注她的愛心人士，更有父母的日夜辛勞。
嚴重的後遺症讓朱令一次次被宣佈病危，又一次次頑強地挺了過來。
最初回到家中時，由於肺部感染，朱令的右肺幾乎不工作，需要全天吸氧，為了怕她被口水嗆到，或有痰卡住出現意外，朱令父母輪流「值班」照顧女兒。
母親從凌晨到中午，父親中午到子夜，全天候守在朱令身邊。
由於生活不能自理，朱令飲食、身體的移動，甚至生理期的清理、大小便都需要年邁的父母照料。
她視力幾乎全盲，大腦受損，之前所有的靈氣像被抽空，智力相當於幼童。除了已有的病痛，朱令在之後的歲月中又增加了糖尿病、腹部腫瘤、呼吸衰竭等病症。
自朱令中毒起，父母便將生命所有的重心都放在了她的身上。朱令每天半小時的針灸、康復訓練和治療，消耗着父母巨大的體力。
為了照顧朱令，母親朱明新提前退休。父親吳承之則自製康復器械，幫助朱令做康復訓練。
巨額的醫藥費，使得家裏日子捉襟見肘，儘管如此，朱令父母還是盡全力地保障着女兒的生活質量。
節儉的父母曾用去大半工資，專門請了一個做飯的阿姨，給她做烤鴨、功克力蛋糕等好吃的。朱令愛吃甜，但攝入糖分過高不利健康，父母便先給她吃降糖的，然後再給她餵甜食。
2011年時，朱令再次搶救，氣管被切開，之後六、七年未縫合，醫生不讓她吃飯，怕食物進入氣管導致肺部感染危及生命。
不忍心看着朱令每天只輸營養液維持生命，朱令父母便將蔬菜、主食弄成糊狀餵給她，然後如臨大敵般防止食物殘渣進入氣管。
這樣雖然很累，但朱令父母堅持給女兒餵飯，用他們的話說：「她的生活品質已經太低了，不能讓她連僅有的吃飯樂趣也失去。」
朱令殘存的意識里，對音樂依然表現出喜愛，父母便時常放音樂給她聽，還時不時講個小笑話逗她笑。
父母全身心的愛，成了朱令活下去的保障。
希望女兒康復和早日抓到兇手，是朱令父母的兩個執念，也如同兩座大山，早已讓他們心力交瘁，難得的是，這種巨壓下，他們始終保持着快樂和堅強。
去看望朱令的人，都有一個很深的體會，那就是，這個家庭雖然經歷着苦難，卻不會讓人感到壓抑，反而有一種輕快的感覺。
朱令父母從沒有激動、憤怒的情緒，而是平靜、淡然，樂觀豁達，有客人來，會熱情地張羅吃的，輕鬆愉悅地和人談話，從不宣洩負能量。
在巨大的痛苦面前，朱令父母始終保持着隱忍克制，沒有歇斯底里，沒有絕望崩潰，甚至會反過來安慰來訪者：「放心吧，令令很好。」
他們把悲傷和痛苦小心地掩蓋好，體面地生活着，也保護着女兒的尊嚴。
越強忍痛苦，越會讓人心疼。也許正因如此，才讓許多想要幫助朱令的人，數十年都沒有放棄，基金會、社會捐款，時常打入朱令父親的帳戶，網上關於朱令案的呼聲也從未間斷。
2013年，復旦大學曝出投毒殺人案，大學生黃洋被舍友投毒。這個案件，將朱令案再一次推上風口浪尖。
無數人要求重審朱令被投毒的案件，但終是因為人證、物證俱無，警方沒辦法偵破而告終。
考慮到朱令父母已經年邁，且身體都不好，照顧朱令困難，有關部門將朱令一家接到了北京小湯山療養院居住。
至此，他們既是家人，也是病友，相互陪伴着生活。
2014、2015年間，朱令父親相繼做了腸梗阻和腦梗手術，之後手不能寫字，下床都困難。
而朱令的母親早在2004年時，就因為勞累過度摔倒後顱腦血管破了三根，手術後顱骨處裝了塊鈦合金板。
提起往事，朱令母親沒有絲毫報怨，反而感慨自己幸運，託了朱令的福。因為當時送醫時，醫生知道朱令，沒等他們繳費就立即安排了手術。
對於來自四面八方的善意，朱令父母也盡力回饋。
汶川地震時，他們用朱令的名義捐了款。之前有醫院想用朱令做為康復教材，雖然朱令父母不想讓人拍到那樣的朱令，但想到能對其他人的健康有幫助，便答應下來。
如同朱令似乎憑着驚人的耐力活着一般，她疾病纏身的父母，也在為女兒堅韌地生活着。
朱令有時會靈光一閃般顯現出正常的思維，有一次她對父親說：「如果你不管我，就再也沒有人管我了。」
這樣的話讓朱令父親心痛不已，這也是他和老伴最擔心的問題。
他們希望能活得久一點，不知道有一天不在了，朱令該怎麼辦。
如今，朱令已經50歲，按照年齡推算，她的父母已是80歲高齡的老人。
歲月無情，當父母有一天離開人世，朱令該何去何從？而當年殘害她的那個兇手，又會不會被找到？
朱令父母的憂慮，同樣是許多人的憂慮。
希望有一天，這兩個牽動人心的問題，都能找到最好的答案。