「1998年，我初中畢業，想出去打工，可我媽不讓。
因為我們那發生了一件事——餵螞蟥事件——我表爺家的兩個女兒出去打工，被她們親舅舅賣到螞蟥廠了。
那時候深圳這邊有地下的螞蟥黑廠，養螞蟥用作藥材和食材。
有一天我表姐她身體不舒服，沒胃口，偷偷把菜倒了，她說奇了怪了，所有人吃了飯全躺下了。她也假裝躺着，想看看最後到底要幹什麼。
她閉着眼睛，感覺有人脫她衣服，把她放進水池裏，等她睜開眼睛時，身上是黑麻麻一片，爬滿了螞蟥。她嚇死了，光着身子就跑了出去。
我記得很清楚，那天是警察開着警車把她送回來的。村裏邊好多人去看，我媽也去了，她說，好慘啊，打工把人命都打沒了。
那是第一代出去打工的時候。」
這是今天故事的講述者小平關於打工最早的記憶，因為年代久遠，已經無從查證了。
比起記憶，這更像隱喻——黑工廠、嗜血的壓榨、逃命的工人，在當時普遍存在於千萬人的故事之中。
小平在20年前進入深圳，是最早的一兩代打工人。
【故事FM】幫小平記錄下她20年來的全部經歷，從鄉鎮老家一路來到大都市，最終再回到鄉鎮去。
在這段講述里，我們能看到在這些年間，打工人的命運里，有什麼改變了，又有什麼沒有變。
這不只是小平在20年前的故事，很多人也正在經歷着其中的一部分。
以下是小平的講述：
天大的事
我叫小平，來自河南南陽，今年40歲了。我2000年就來深圳打工，一直到現在。
我們那裏很窮，除了務農外，也沒什麼能穩定掙錢的活路。
即便在這種情況下，那時候打工還不太常見，出去並不是件容易的事。
其實聽着那些「人血螞蟥」的故事，害怕得就像有蟲子鑽在自己身上，可那時候自己夢想的生活是靠自己的雙手掙更多錢，讓父母花上自己掙的錢是一件很幸福的事。所以不管外邊有多苦，自己都想咬着牙試試。
每次想要任何東西，我就絕食，我一不吃飯我媽就妥協。所以為了能出去打工，我也絕食了。
有一天晚上，隔着牆我聽到我媽說，閨女這麼倔，還是讓她出去吧，這天天餓着，不是要餓死了？
那一夜我興奮得沒睡着。
第二天就公佈了，讓我出去。你知道嗎，那時候要出去打工，是一件天大的事！
克服流動的恐懼只是第一關。
那個時候沒有電話，聯繫方式只有寫信。
小平想辦法聯繫上了在深圳打工的堂姐，堂姐寄來一封信，信里只有一個地址，廣東省深圳市寶安區沙井鎮德昌電機廠。
這就好像遊戲中，終於觸發了主線任務，可是外面陌生的世界、遙遠的路程，都是橫亘在中間的隱藏地圖，需要一步一步解鎖。
為此，家裏決定讓哥哥送小平去深圳，不是因為哥哥出過門，只是因為年輕人更機靈。
出發前，媽媽跟小平和哥哥交代了很多：路上壞人多，你們兄妹要緊拉着，別被拐走了；路上的東西不能亂吃，裏面有迷藥；一定要帶筆，遇到外地人說話聽不懂你就寫字……
帶着這些叮囑，小平出發了，始料不及又層出不窮的困難也從這一刻開始。
禁止如廁
我是2000年2月23號從家裏走的。
行李包太大了，我哥一個人還背不動，我就在後邊抬着，就這麼吭吭唧唧地上了火車。
■2000年，小平在深圳/講述者提供
我哥上衣口袋裏裝了錢，他一直瞪着眼睛不敢睡覺。
我跟我哥面對面坐着，我也瞪着眼睛，看着他口袋。
這麼過了好多站，我想上廁所。我哥說這會兒車在走着，晃晃悠悠的，等車停了我們再去。
終於，車停了，我哥陪我一起去。因為之前有鄰居坐火車一路被鎖在廁所里，我媽特意交代過，上廁所要兩個人一起。
我哥說，妮兒，你進去了不要關門，留個小縫我扶着，上完了你就敲一下門，咱們就出來，別讓鎖進去了。我說好。
當我進去，褲子剛脫完，就聽到外邊乘務員大吼，把你的身份證拿出來，沒看到上面的字嗎？火車停止時禁止如廁！
我哥說沒看到，第一次出門不懂。一聽是我哥的聲音，我提着褲子就跑了出來。我說，哥，咋了？他說身份證被收了。
身上唯一的證件被收了，我感覺很害怕。我哥說沒事，等到站了他會還給我們的。
但我心裏還是怕，一路上都不敢再喝水。
一點愛心
我們是半夜11點到廣州站，那時沒有直達深圳的車，得先到廣州。
快到廣州站時，車廂里突然冒出有一群人拿着小紅旗、戴紅帽：各位旅客朋友們，大家好，現在這班車到廣州站時已經是半夜時分，離汽車站還有很長的路。我們想做一點愛心，為大家準備了直達深圳的豪華大巴，上面有閉路電視、空調……一張車票，45元。
當時很多人都站起來買票，我哥生怕買不到，趕緊也買了兩張。
到站了，確實有一個穿紅衣服，舉小紅旗的人。人家騎個摩托車，大家都在後面爭先恐後地跟着。好多人跟丟了，丟了就丟了，人家也不管。
我跟我哥扛着大包，追得很艱難，但好在最後沒跟丟。
那人在一輛黃色中巴前停了下來。
不是豪華大巴嗎，怎麼跑到這裏停了？
那人說，開始上車！
■電影《到阜陽六百里》劇照
我愣住了，那個車幾乎就要報廢了，很破爛。但我哥不讓我多話，行李往那一塞，就趕緊上車了。上去更傻眼，那個小破中巴里已經全部坐滿了人，只剩走廊里架着木板，一處擠兩個人。
沒辦法，誰敢扯皮？都半夜了，行李都裝上去了，你只能忍。
下車
不知道開了多久，車猛然間停在了荒郊野嶺。
他們說，都起來買票。
我還是懵的，只記得前排的一個女人說，我們在那火車上買了票。她剛把票掏出來，賣票的人直接拽着她的領子，把她扔下去，開上車就走。
我透過窗戶看着那女人，一路哭着、追着，大喊「我的包」、「我的包」，然後慢慢地只剩下捲成一團的身影。我想她是蹲在地上哭。
好多人想站起來、想反抗，可是又沒辦法。我連一個表情都不敢做，害怕人家把我也丟下去。所有人都掏出了人民幣，買了二次票。
車繼續開着，但大家心裏都很不安。他不報站，我們也不知道到哪裏了。
出發前，我爸去買了一條煙，說萬一路上有什麼事，遞根煙好說話。我哥就慢慢移到司機旁邊，把一條煙全給了司機。他說，師傅，到新橋那裏叫我們一下好不好？
司機接過煙，笑眯眯地點了點頭。
結果他沒叫我們！我們在前不着村後不着店的地方下了車。也不知道等了多久等到一輛途徑的出租車。司機坐地起價，一人50塊錢，把我們送到了新橋。
講道理、賠笑臉都沒用，錢才是最實在的通行證。這是小平出來上的第一課。
在火車上買一次車票，花了90。在車上又被訛了一次車票，又花90。被隨地拋下後，坐出租車花了100。為了從廣州到深圳工廠，小平和哥哥花了280元。
那一年，河南省農民的平均月收入是165元。
從廣州到深圳，小平花掉將近2個月的收入。
可是，錢還是不能解決所有問題。
小平不知道，接下來她們需要一個對於當年的打工人來說至關重要的道具，暫住證。
暫住證
我們一下車，就開始下好大的雨。
當時德昌電機門口有個電話亭，我們躲在裏面。
這一路上顛簸，我們也沒有吃什麼東西，迷迷糊糊中，就睡着了。
我們是被打醒的，誰敲了我的頭。我睜開眼一看，一輛警車停在旁邊，把我嚇了一跳！
他說要看暫住證。
暫住證是什麼我也不懂。我說我們剛下火車。他說那火車票呢？我說下火車就扔了，誰想着火車票還有這樣的用途。
警察就拉着我們要上警車，我不知道該怎麼辦了。
後來，廠門口保安大爺就幫忙說，這孩子帶着這麼多行李，一看就是才從農村出來，剛剛還問我她姐的地址，她是過來尋親的，挺難的，別拉她上去了。大爺邊說着邊給他們一人遞了一根煙。
我當時是被他們拉上去了，然後又被踢了下來，最終是沒把我們拉走。
信息的差異，體現在地理交通、人情世故上，也體現在政策制度上。
你可以把暫住證想像成那個年代的綠碼，在當時，沒有本地戶口還要在當地作長期工作、生活，就需要暫住證。沒有暫住證就會被罰款，甚至被收容遣送。
就在小平外出打工的三年後，另一個外來務工人員孫志剛，因為沒有暫住證，在拘禁期間被收容所員工毆打身亡。
■被收容者孫志剛之死
從被丟在荒郊野外、失去行李的女乘客，到收容遣送致死的打工人，小平一一解鎖着打工路上的隱藏關卡，但凡一個關口走錯，後果都不堪設想。
如果說父母交待的經驗，大哥的陪伴幫小平度過了新手保護期，接下來的關就只能她一個人過。
在堂姐的幫助下，小平成為了德昌電機廠的一名工人。接下來，她該如何獨自面對一座冷漠又巨大的鋼鐵叢林呢？
殘破的手指
工廠里全都是好高的樓，而且一模一樣。
我第一天上班就在廠里迷路了。我就到處問，其實當時我只會說家鄉話，好多人不理我的，很無助。
沒辦法，我就回到了宿舍。我姐剛好在宿舍，她說，第一天上班怎麼跑回來了？
我說我找不到車間了。天哪，她就屌我，很生氣地把我送到了車間門口。
線長就問我怎麼第一天就遲到。我說找不到車間了。
哇塞，整條線上都開始笑，那一刻我覺得自己像傻逼一樣。
車間沒有空調，只有個破風扇，而且是站着做事，一天10個小時都是站着，很累很辛苦。
我在的工序是衝壓、加高溫後，把材料產品撿出來。
那會兒我剛上崗，材料通過感應器後沒順利流下來。我就學着老員工的樣子，用左手食指伸進去扒。結果，突然間，我的手連帶着材料緊緊地夾在了模具里。
材料經過了好幾次加高溫，很燙很燙，輕輕碰一下就是一個泡。但我的手指跟材料直接完全融到一起了。那種痛簡直是撕心裂肺。我開始狂叫。
這時應該是把緊急開關關上。可是我右手夠不着，左手在那機器里夾着，沒法動按鈕。流水線上其他的人看到我也就是搖搖頭，笑一笑，然後扭到一邊，沒做什麼。
我在那放聲大哭，直到驚動線長。他過來把緊急按鈕關了。
當我把指頭拿出來時，那塊肉已經黑了，沒有一點知覺。
在深圳這邊，因為你是新員工，跟人家都不熟，舉手之勞他們也不願意。相反，你發生工傷，產品一堆積、機器一停，他就可以玩一會兒，還照樣可以拿錢。他巴不得多玩一會兒。
之後我換了一個工位，還是照樣上班，還是跟晶片打交道。晶片很利，一下扎到了我的指頭裏。我害怕線長看到了又屌我，就死死捏着傷口，繼續做。
後來線長巡線，就說，這地下誰流這麼多血？
我害怕被罵，沒吱聲。
在進場一個月之內，我經歷了工傷、晶片過敏，連耳朵里都起疙瘩，鑽心地難受。
那個時候我就特別想家，想我媽，感覺這靠自己的生活，並不是像想像中那麼好。
我是2000年2月25號進的廠，工號是453216。
29號，我拿了第一份工資，我記得很清楚，發了70塊錢。
人家給我100塊，讓我找30，我竟然都沒錢找。
我拿着那個錢，整個手都在顫抖，原來這就是我的血汗錢。
在這場打工生存戰中，拿到工資並不意味着通關，而是遊戲難度提升的開始。
小平的工廠位於沙井，這裏聚集着很多工廠和外來務工人員。嗅着錢的味道，各路堂口、黑社會、地頭蛇的勢力也會聚集在這裏。除非你永遠不出工廠，不然，他們總有一種方式騙走或是搶走你的血汗錢。
■德昌電機
沙井上南街
發工資後，我去廠外逛街，路邊上有擺紅布的小攤，上面擺着金鍊，說10塊錢，買2送1。你要多長截多長。
老闆說這麼長行不行？我說不行再長一點，反正10塊錢買2送1。
後來當他把項鍊截了，把牌子一提起來，上面寫着一行小字「按公分計算」。
按公分算，700塊錢！
出去吃快餐，想着帶肉的貴，就點了個標價2塊的土豆絲。
媽的，吃完要了幾百塊，又被坑了！原來2塊錢說的是一根，不是一盤。
我們宿舍有個女孩，早上起得早，結果出門遇到一個騎摩托車的人，直接把她耳環搶了，耳朵都扯流血了。還有的她們大白天去逛街，身上帶的那些東西都被搶走了。搶劫的一看是假的，還反過來把人打一頓，就說，沒錢就別裝逼，還帶假的騙我們。
我們廠里還有個女的，看中了一條褲子要買。結果試穿時褲縫開了，她就不打算要了。
當時老闆氣地直接騎在她身上打，在大街上把她衣服都撕爛了。女孩受了很大羞辱，跑回宿舍就跳了樓，當晚就死了。
那時候深圳這樣的事非常多，治安很不好。打工者在廠外老是被騙、被搶。好多人都不敢出去。
因為從小沒見過什麼壞人，突然間自己經歷了，感覺這個社會真黑暗啊。而且人心冷漠，沒有人會同情你、幫助你。有時你把自己的遭遇和心裏話告訴工友，別人也只是當成笑話聽，取笑你傻。
這一切就只能窩在自己心裏。
這個時候你會怎麼選呢，繼續打工，還是回家？
小平選擇堅持，她小心翼翼，從不輕易踏出工廠。
終於，在兩年後，小平挨到了極限，她決定回家。
但就在這時，小平結識了打工生涯中的第一個朋友。
因為這個朋友，小平有了再次走出工廠的勇氣，對於工廠外的深圳到底是怎樣的存在，小平也有了更直觀，更殘酷的認識。
朋友
當時我要辭工，他說辭工批你，但不給我發工資，要等到月底。
[page]我就在廠門口租了一個床位，那是一個單間，但住着好多人。我在這裏等我的工資。
■張新民攝，選自張新民《農村包圍城市》1980-2000
因為我用的是廠里的床單，我上鋪的女孩認出來了，她就說，你是德昌電機的嗎？
我說是。
其實那裏邊好多人，唯獨我倆因為這個機緣聊了起來。聊着聊着，我開始同情她的遭遇。
她長得很漂亮，彎彎的眉毛、大大的眼睛，皮膚白白淨淨的，睫毛好長。
她出來找工作被騙了，人家把她關起來，不讓她吃飯喝水，除非她答應接客。沒有路可選擇，她最終妥協，接了一個月的客，逃出來重新找工作。
她經歷了很多。而我那個時候就要離開深圳，還沒去溜過旱冰，沒去錄像廳看過電影，感覺很遺憾。
那女孩子說，簡單，我帶你去。
我們兩個就一起高高興興地去溜冰場了，那是我第一次去溜冰場，很大，很多靚仔美女都在裏邊溜冰。
她一下子就成了溜冰場的焦點，所有男孩子都去拉她的手。
其中有兩個男孩子一個拉着左手，一個拉着右手。他們身上都有紋身，看着就不像好人。
後來，兩個人為了爭這個女生，拿着刀就砍了起來。
我趕緊拉着她，一路跑回了出租屋。
後來，我倆又去錄像廳看電影。那是個夜市錄像廳，放的恐怖片，我們晚上去的，看了一整晚。
第二天出來買完早餐，我們看錄像廳門口圍了好多人，一匹白布蓋着個什麼。我們就問好奇地問這裏發生了什麼。
他們說，錄像廳發現一具女屍，赤身裸體的，被人家強暴了，也是打工妹來的，就在第幾排凳子下面藏着。
我們就坐在那排！凳子下面有死屍，我們都不知道！
我看着這一切，想第一時間趕緊離開深圳。真的太可怕了。從那之後，我都不敢再出門，等到發了工資，我就走了。
也不知道這個女孩子去了哪裏，我們再也沒有聯繫過。
小平終於交到了朋友，終於燃起了對深圳的一點興趣，但換來的是更深的不安和恐懼。
急劇變動的生活，原子化的社會關係，壓抑的勞動過程，弱肉強食的叢林法則，這是初代打工人共同的傷痛。
小平回到河南農村成了家，先後生下一兒一女，但這樣就比打工好嗎？這樣就能過上穩定、安全的生活了嗎？
小平也沒有答案。
回不去
直到有一次，我兒子生病。他持續感冒、咳嗽了很久。那天晚上，他已經睡着了，喉嚨里還發出嗚嚕聲，感覺每出一口氣都很難受。
我就讓我老公叫個車，進城裏醫院看看。他說得等一下，他要出去借錢。我們連叫車的錢都拿不出來。你知道嗎？他叫醒了隔壁的鄰居，鄰居從二樓窗戶扔了200塊錢下來，門都沒開。
200塊錢哪夠啊，但其實我們剛結婚沒什麼錢，問別人借錢，別人也不相信你能還得起，借不來錢也能理解。
後來東拼西湊，半夜的時候我們把孩子送到了醫院。孩子直接推進搶救室，醫生扭頭就責問我，你這父母是怎麼當的？再晚來一步你孩子就沒命了！
他這句話深深觸動了我。我意識到未來的生活不應該是這樣。平常沒錢吃穿，我可以忍。可是孩子生病了沒錢救治，我們怎麼忍？如果家裏有任何動盪，我們根本無力承擔。
從那一刻，我就下定決心要出去打工。
兒子出院以後，我買了火車票，把孩子寄養在了他奶奶家。
出發當天，天不亮，我跟我老公想在走前偷偷去看看孩子。剛走到門口，我兒子就看到我了。他當時坐在堂屋的門檻上面，一看到我，他手裏的饅頭就掉在地上，嘴裏的饅頭也哭着哭着滑了下來，鼻涕、酣水、眼淚都混在一起，哭得很傷心。
我老公讓我趕緊躲去廚房，他過去抱着兒子哄他。
兒子在外面哭，我在廚房裏哭。哭夠了，我就偷偷走了。
繼續打工，還是回家？或許一開始這個選擇就不存在。因為沿海城市和內地農村的發展差異巨大，小平已經回不去了。
在老家，小平做過生意、搞過養殖，忙碌辛苦好幾年，卻沒賺到錢。
儘管捨不得孩子，小平也得出去。這就好像遊戲裏早已設定好的程序，不管你選哪條路，最終都是要打工的。
2009年，小平又一次來到深圳。
但是中國社會轉型和全球資本已經邁入新階段，資訊落後、交通閉塞、社會治安差的問題已經成為過去，小平和世界工廠的打工人們將面對的是全新的關卡。
■富士康的女工
富士康
這一次的話就進了富士康，希望在保證自己身體健康的情況下掙到錢。
我們進去時的底薪是920，一個月不休息，全勤能拿到1800。當時就感覺到好高啊，掙了好多錢。後來工廠里就發生13連跳，恐懼感又一次襲來。
當時工人跳樓很頻繁，一天跳一個，一天死一個。富士康的樓也特別多，每次從那裏走，我一看到樓上有人，心裏就害怕，害怕他跳下來砸住我。
那陣子就總感覺樓頂上有人，所以我總是繞着樓房走。
有一次我們下早班，走到 G15那棟樓旁邊，發現圍了好多人。當時那個人也是跳樓摔死了。
我想湊近看，室友就拉着不讓我過去。她說看完你會做噩夢的，然後就把我拉走了。
為什麼富士康的工人會接連跳樓，這種巨無霸的生產體制背後藏着什麼樣的秘密？這就是另外的故事了。
回到小平的故事，時代和打工者們的生命軌跡變了，小平也變了。曾經她出來打工是因為心裏還有年輕人的期待，但這一次，她是作為一個母親出來的，她要為了家人孩子掙錢。
2000年進馬達廠時，小平一個月能拿600塊錢。
現在，在富士康，小平每天工作10小時，除了法定假日外不休息，再加上省吃儉用，小平一個月能攢下7000塊錢。
■楊俊坡攝/深圳地標鄧小平畫像，2008
如果你去過深圳的深南路，可能會看到不少外來務工人員在鄧小平畫像前合影留念，你能從他們的眼裏看到對深圳，對未來生活的期待。
但小平一次也沒去過。現在治安好了，小平敢去逛街，敢去溜冰，可是她一次也沒進過深圳市區。
圓滿的結局
我打工20多年了，直到現在都沒有去過深圳市里。
我室友過生日時，我們還一起去照相館照過相。照相館的佈景上面寫着「世界之窗」、「未來時代」。我說這是哪裏，他們說在深圳關內。
後來，我才知道深圳關內有個「世界之窗」，有個「未來時代」。
我不知道那世界之窗是什麼樣子，我也不想去看。看也是白看啊，那些東西和我無關，我沒想過說能在深圳扎得起根，從來沒想過，不敢想。
我最主要的事就是掙錢養家，這樣就行了。
現在孩子在家裏邊跟我也不親了。作為留守兒童，他們也可憐。有時候我兒子玩遊戲，你管他了，他就說，你生我又沒養我，憑什麼管我？
我不後悔出來打工，不管是對還是錯，已經挽回不了，但最起碼現在我孩子生病了，我自己卡里有錢，把錢花完也無所謂，只要他們健健康康的就好。
■現在的小平
現在，我的社保已經交了11年了，我最大的夢想就是在廠里再干3年，堅持交滿15年，這樣就可以領到養老金。
然後就告別打工生涯，離開這裏吧。
這應該就是我圓滿的結局。
小平的故事發出後，我在評論區看到這樣一條留言：
「我以為的打工，是影視劇里靠拼靠機遇，但這期節目真的太令我震驚了，怎麼是這麼一副人間煉獄的景象，這麼多壞人這麼多坑。」
我在網上看到有人問，深圳現在的治安好嗎？女孩子可以晚上出門嗎？
看到那張圖時我想，這些繁華的燈火里，一定有一盞，是經過小平的雙手點亮的。
或許他們的故事和這些夜景一樣，都值得被記住。