前段時間，我在街上散步，碰到一位同事，照面後，她特地走過來告訴我說：「你知道嗎？王清泉死了。」我看見她神秘兮兮的樣子，加之她一貫聽風是雨的性格，就鄭重其事地提醒她說：「這種事可不能隨便亂傳，去年退休教師聚會時，還好端端的，怎麼會說死就死了？」
過了幾天，又碰到這位老師，她開口第一句話就說：「我問過學校的高老師了，他們是鄰居，不會有錯，王清泉老師確實死了。」
消息得到證實，不免讓人惋惜。人真是不經活啊，才六十幾歲的年紀，在這個物質豐富的年代，到底還是死得早了一點。而且王老師這輩子，活得很不得意，說那個一點，簡直有點窩囊。
王老師出生農村，上世紀六十年代後期畢業於南充師院中文系，長得身材敦實，面貌忠厚，不善言辭，少與人交往。有一種人，書讀得愈多，愈不善於表達，王老師就屬於此類。開始學校安排他上初中語文課，但是他上課照本宣科，學生不愛聽；他也不知如何管教學生，常常和學生發生抓扯事件，課堂紀律很差，學生成績也差。一輪教學下來，學校只好分派他到圖書館管理圖書。
圖書館的工作只有開學時分發教材忙一點，平時就很清閒，是學校的一方淨土。沒有了令他煩惱的學生，沒有了教學質量的比拼，沒有了複雜的人際關係，王老師在那裏怡然自得，過着與世無爭的生活。圖書館坐落在斜對着校門的半山上，周圍有許多可以開墾的土地。王老師有糖尿病，對蔬菜的需求量較大，加之自幼生長在農村，種菜於他就是輕車熟路。於是坡上山邊，凡有可用的空地都被他利用起來了。
不久，房前屋後就有了可喜的變化。山坡上種滿了各種瓜類植物，夏季，滿坡是綠色的藤蔓，黃色的花朵，還有藏在藤蔓下的冬瓜、南瓜；屋子旁邊的空地則種滿了小白菜、菠菜、油菜、豆苗……時令蔬菜應有盡有，滿目蒼翠，賞心悅目。人們走上圖書館的台階，就有採菊東籬下，悠然見南山的感覺。
但是漸漸的，王老師把圖書館打理得讓人有些難以接受了，他把書架挪到一邊，騰出空間來，堆滿了鋤頭、扁擔、糞桶……總之，常用的農具幾乎齊了，藏書室的一半就成了農家小院。緊挨着閱覽室，他還搭起了一個棚子，壘砌了灶台，上面放上一口大鐵鍋，靠牆還是堆放着鋤頭、扁擔，糞桶，還有他從山上砍下來的柴禾。棚子四周牽着麻繩，繩上掛着他的衣服，內衣、外衣、褲子，萬國旗似的。幸好有幾棵桂花樹遮擋着他的棚子，遮羞布一般，人若不走到圖書館附近，也就看不到他的這些家當。領導少有上去，他也比較固執，人們也就睜一隻眼閉一隻眼，權當沒有看見。我教語文，又當班主任，到圖書館去的時候比別人多些。有一天，我終於沒有忍住，問他砌那灶台做甚，答曰：「哎呀，這還用問麼！煤氣那麼貴，能節省一點就節省一點咯，我到山上打柴回來燒水洗澡，有時就在這裏煮南瓜吃，既省錢又方便，豈不一舉兩得。」
在外人眼裏，讀書人的斯文，王老師是全然沒有的。每逢期末或開學，王老師總要去新華書店定教材或取書，這對他來說，無疑是一件大事。無論冬夏，王老師出門的行裝幾乎沒有區別：上身一件已經洗得發白的毛藍色中山裝，風紀扣和口袋是不會扣的，有些口袋甚至掉了線，扯開了；下身着綠色舊軍褲，永遠是文革時期那種時髦的做舊色，褲腳有些線頭；腳下蹬着一雙解放鞋，不穿襪子，裸露着腳踝；頭上戴着一頂舊軍帽，帽檐癟癟的。如果帽子上有顆五角星，他去當群眾演員是不用化妝的。再看他的行頭吧：肩膀兩邊都不空着，一邊挎一個舊的軍用書包，鼓鼓囊囊的，一邊挎一個水壺，還加上一個長長的打氣筒，背上一定還有一頂舊草帽。
這身奇怪的裝束，讓剛進校的學生不免側目，回頭，甚至疑惑，這是什麼人呢？有人問他為何要帶這許多東西，結果招來王老師一連串反問：「這麼遠的路程，要是口乾了怎麼辦？自行車輪胎漏氣怎麼辦？出門下起雨來，怎麼辦？」提問者立覺理虧，無以對答。其實學校到新華書店所在的陽光廣場，騎車也就二三十分鐘路程，但王老師就是要這樣防患於未然。
骨子裏，王老師其實是個很固執的人，一個認真負責到認死理的人。比如每期開學發放課本，班主任指定學生前來領取，他總要一本本的數好，然後再清點第二遍，確定無誤了，這才讓學生抱走。學生看他忙不過來，主動幫他按班級人數清點放好，說：「王老師，我們抱走了。」他必定攔住，說：「別忙，等我再清點一遍。」
這讓班主任覺得他囉嗦，磨磨蹭蹭，耽擱時間。但王老師不為所動，他的理由是，課本是按人頭預定的，如果發錯一本，就有一個學生領不到課本。擴大而言，教師用的教參、教輔資料也是一樣。有次數學組的蘇老師來領教參，王老師一查記錄本，發現蘇老師已經領過了，拒絕再次發放。
蘇老師說：「我要再領兩本。」
王老師說：「那不行。」
蘇老師說：「你以為你是誰呀？你說不領就不領啊？」
王老師說：「你多領一本事小，學校查到我多發給你，事情就大了。」
王老師的固執讓蘇老師很不高興，蘇老師在學校里也算是響噹噹的人物，數學教得好，高考複習打題打得准。在家長和學生的心中，他就是權威；在老師們和領導的眼裏，他就是骨幹。學校為了升學率，幾乎年年安排他教高三，找他補課的學生也很多，需要的教輔資料自然也就多一些。這麼大的一所學校，骨幹教師多拿幾本教參算什麼，沒想到這個小小的圖書管理員竟然較起真來，完全不把他骨幹教師放在眼裏。
連校長都要禮讓三分的蘇老師，什麼時候受過這種氣呀，王老師越是阻攔，蘇老師就越是抱定，這書非領不可。於是徑直走到書架邊，從架上抽出兩本教參，拿着就走。
這種霸道行徑讓王老師非常氣憤，大喊一聲：「你站住！」從後面追上來擋住蘇老師的去路，命令說：「把書放回原處。」
「憑什麼？你算老幾？」
「算不算老幾，你說了不算，總之，你得把書放回原處。」
兩個人就面對面地對峙着，一個不讓拿，一個偏要拿。
這時候，王老師神色嚴峻，眼裏滿是憤怒，壯碩的身體像塊鐵塔似地堵在蘇老師面前。蘇老師屬於身材瘦小型的男人，立刻顯出劣勢來了。精神氣勢佔據上風的王老師，不容分說，從蘇老師手裏一把奪過教參，昂首就走，一邊高聲說道：「我算老幾？告訴你，在這兒，我說了算。」
等蘇老師反應過來，王老師已經走進圖書館去了。此時的蘇老師，氣得嘴青面黑，忍不住衝着圖書室大聲叫道：「王清泉，算你狠，我打不贏你，我的娃兒總打得贏你嘛！你等着，我回去喊我娃兒來打你一頓。」
蘇老師怒氣沖沖，正往坡下走着，沒料到王老師突然從圖書室沖了出來，蹭蹭幾步追到王老師身後，抓住他的衣領對着臉頰就是一拳。蘇老師雖然身材瘦小，但反應快，身體靈活，遭到突然襲擊，趕快扭過身來，一手抓住王老師的衣領，一手在王老師臉上亂抓。
兩個老教師，就這樣在圖書室的山坡上扭成一團。坡下的學生看見後，趕忙叫來校長，這才把兩人分開。打架的結果，雙方的臉上都掛了彩，幾天了，還留有暗紅的血印。學校出了這樣的事情，沒有個說法好像說不過去，因為是王老師先動手，第二周教職工例會，校長便叫王老師先做檢查，並向蘇老師賠禮道歉。
王老師就在自己座位上檢討起來。因為聲音有點小，校長就說：「王清泉老師，你到前面來說。」王清泉就走到校長坐的位置，講課一般，回顧說：
「前幾天我和蘇老師為了領書的事情打起來了，他臉上有傷，大家都看到了。我的臉上也有傷，因為我在圖書室，大家看得少，現在也可以看看。既然領導要我給他賠禮道歉，我也只有給他賠禮道歉，不過呢，事情還是要說清楚，那天的事情是這樣子的。」
王老師的開場白，比領導枯燥的訓話精彩，所有人都停止了竊竊私語，注意聆聽起來。
「大家都曉得，蘇老師在給學生補習，所以呢，他就要多領幾本教參。但學校預定教材教參，是按人頭數量預定的，你多領了，別人就沒有了，所以我才制止他。本來呢，蘇老師多領的教參已經追回來了，事情也就了結了。但是，蘇老師臨走時，說要叫他兒子來打我。我就想，蘇老師的兒子二十來歲，正是年輕力壯的小伙子，我已經五十出頭，蔫老頭一個，哪裏打得過小伙子？與其等着他兒子來打我，不如我現在就去打他。」
王清泉說到這兒，老師們早已笑得前俯後仰，淚眼婆娑了。校長臉上掛不住了，趕忙叫停，再也不提道歉的事了。這場糾紛也就不了了之。
實事求是說，王老師在拒絕蘇老師領取教參這件事上，是堅持原則，按規章辦事的。但學校的行事準則，是一切以教學為重，獎金待遇什麼的，都要向一線教師傾斜。圖書館屬後勤教輔部門，居於二線，就連分房，王老師也要低人一等。和王老師同年代同資歷的人早在1980年代就住進了新房子，王老師直到1990年代中期，學校修了第二棟教工宿舍，才如願以償，分到四樓的一套兩室一廳。
分了新房，自然有些興奮，有些憧憬，也有些幸福要與人分享。王老師臉上泛着紅潤，掛着少有的微笑，參加到討論佈置新房子的人群中。那個年代的房子不像今天的毛坯房，只需買一些家具，直接搬進去就可以住了。有人問他，打算買些什麼家具呢？王老師不假思索的回答說：「我一定要買兩張上下床！再買兩口大木箱！」人們不禁疑惑了，難道王老師要讓學生到家裏來住？或是他家裏親朋好友太多？
王老師隨即解疑了：「一張上下床供我睡，我睡下鋪，上鋪用來堆雜物。」
哦，明白了。但是另一張床呢，幹啥用？
王老師繼續答疑：「你們沒想到嗎？書，書咋辦？書放哪裏？我要把書先放到大木箱裏，再把大木箱放到上下床上。我的書多，一口箱子裝不完，要裝兩口箱子，當然還要一張上下床咯。」
一番話說得人丈二和尚摸不着頭了：為什麼不買書櫃？
這一問王老師倒得意了，反問道：「為什麼要買書櫃？你們不知道麼，讀書人最怕人借書，古人說：書非借不能讀也，但是就有人借了書不還。我把書裝在箱子裏，不會有人看見，也就不會有人借了嘛。」的確，王老師的邏輯思維還很嚴密呢，而且簡單實用。
王老師是1960年代的大學生，一畢業就趕上文革，大學生的社會地位一落千丈，淪為老九。教師地位更低下，可謂老九中的老九，再加上有個農村的家庭背景，成家便成了頭等難事。一直拖到三十幾歲，經人撮合才和一位村小教師結為連理。夫妻二人配對一站，男的穿着簡陋，女的貌不出眾。不過夫妻二人養了一女，卻如花似玉，眉清目秀，渾然小家碧玉。這姑娘就在本校讀書，文文靜靜，靦靦腆腆，老師們人見人愛，王老師也視為掌上明珠。只要說起女兒，王老師滿臉的皺紋立刻舒展，每個毛孔都洋溢着幸福，眼睛裏滿滿的全是慈祥的父愛。
姑娘後來上了大學，讀的英語專業。每次放假回家，王老師都要隆重接待閨女，像過年過節似的，燉雞燉膀。鄰居問，王老師，今天又吃雞呀？王老師就幸福地抱怨說：「吃啥雞哦，雞都讓她們母女倆吃了，我嘛，吃的是框架。」
也是因為老婆替自己生了個漂亮姑娘，夫妻吵架，王老師一般都讓着老婆。但老婆總嫌他窮酸，沒本事。有次被老婆數落毛了，王老師也作獅子吼，訓斥說：「你狂啥？也不拿鏡子照照。一個農村村小的教師，還是民辦的，嫁給我，居然以為吃虧了。我是什麼？堂堂高完中教師，大學畢業，你有什麼不滿足的！你倒是想嫁有錢的大款、老闆，但是你漂亮嗎？時尚嗎？能歌善舞嗎？大老闆要你嗎？」
訓得老婆啞口無言。
王老師骨子裏是有幾分讀書人霸氣的，他孤傲清高，從不輕易求人，尤其不求領導，他稱他們是「肉食者」。但輪到女兒大學畢業，不包分配，自謀出路，王老師就不得不低下高傲的頭顱，求領導幫忙了。
其實王老師的姑娘是很爭氣的，她參加教育局組織的教師招聘考試，筆試成績名列第二。恰好學校也要增補一名英語教師，所以王老師很希望女兒能來自己工作了幾十年的學校任教。為此，王老師決定去找校長，表達自己的心願。臨出門，老婆見他兩手空空，問他：「你不給姚校長買點東西啊？」他很不屑的看了老婆一眼，訓斥說：「買什麼東西！這種事光明正大，用得着送禮嗎？這次教育局招五名英語教師，我姑娘考第二，需要走後門嗎？我在這學校幹了幾十年，沒功勞也有苦勞，想讓女兒留在身邊教書，這要求過分嗎？」
老婆被他訓慣了，知道男人是個犟拐拐，只能依着他。
對於王老師提出的要求，姚校長認為很合理，一點也不過分。但姚校長說，現在提倡集體領導，她一個人做不了主，需要領導班子討論研究才能決定。
王老師覺得姚校長的答覆有些推託，但也算合乎情理。無論怎樣，姑娘被錄取當老師的事，是板上釘釘，即便不能錄取到自己工作的學校，分配到教育局屬下的任何一所中學也是可以的。
後來的結局出乎所有人意料，學校增補的英語老師，是招聘成績排名第五的考生，王老師的女兒綜合成績排名第二，卻沒被學校錄用。
誰都認為王老師會怒髮衝冠，找學校領導大鬧一場。沒想到王老師卻完全沉默，表現出一副對領導極大蔑視的姿態。原來王老師的女兒做了兩手準備，她同時還應聘了成都一所重點中學。她應聘的公開課受到一致好評，學校很快便與她簽訂了合同，發放了聘書。論條件，論環境，論待遇，論發展，當然比王老師所在的學校好得不是高了一兩個等級。
有這麼爭氣的女兒，王老師滿面春風，趾高氣揚，完全不把領導放在眼裏。倒是姚校長後來知道了事情經過，感覺自討沒趣，主動向王老師解釋說，學校是同意接收小王老師的，問題出在教育局，和學校沒有關係。王老師呵呵一笑說：「幸虧沒錄用。如果學校聘用了我閨女，她和我一樣，還是一輩子受欺負。」
王老師晚年，患糖尿病下肢潰瘍，痛苦之狀，一言難盡。他的褲腳，一年四季都是挽起來的，不敢放下，怕摩擦到潰瘍的肢體，會更加疼痛。那時候，我已經在城中心買了房子，正準備從學校搬出去住。有一天，我正在收拾東西，王老師特地過來看我，他不進屋，就在門外邊問我說：「你不在學校住了？」
我說：「還有兩年就退休了，到城裏去住方便點。」
王老師有些傷感，說：「好多年的鄰居了，這一走，恐怕再也見不着了。」
我當時正在喬遷新居的歡喜中，竟沒有聽出話中的深意，不以為然的回答說：「怎麼會呢？我的養老保險、醫保關係都在學校，學校這套房子我也沒賣，會經常回來走動的。」
誰知離開學校後，我便去了廣州一所高中代課，數年後又才回到自己居住的城市。直到王老師離開人世，就真的沒再見過一面。
還記得我剛調到學校時，去圖書館借書，王老師知道我是新調來的老師，領導中有人想把我分到辦公室工作，他便提醒我說，別去辦公室，一定要到一線教書。辦公室屬於後勤，不但錢拿得少，還被人瞧不起。
不在教育系統的人未必很清楚，這學校，教師與後勤之間，差別太大了。後勤只有基本獎，教師則上課有課時津貼，雙休日補課有補課費，晚自習輔導有輔導費。年終教學獎也比後勤高出一大截，高三教師還設有單獨的高考獎。王老師被排擠到後勤，受了一輩子的窩囊氣，深有體會。
我當時剛到學校，領導分派我到辦公室，許諾將來提我做辦公室主任。王老師聞聽，一臉嚴肅地告誡我：「我看你這人，絕非阿諛逢迎之輩，你還是別做主任的好，再說你的性格也當不了領導。」
一席話讓我對王老師刮目相看。此前，我在民革工作的時候，有人就許諾過提拔我做秘書長。我因為看不慣那種官場習氣，迎來送往的虛假，這才申請來學校教書的。這位前輩，看相識人，書還真不是白讀的。
後來交往時間長了，我去圖書館借書，王老師會主動把珍藏的書籍推薦給我。有次，他推薦我看《徐霞客遊記》。他說，自古來，登臨山水，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，思緒紛飛者，便要生發種種感慨。形諸筆墨，便成詩文遊記之類。譬如謝靈運以山水名勝入詩，竟至開創一代流派；柳宗元的《永州八記》，堪稱遊記小品佳作。然而詩人文士，莫過是托外物以言情，借山水而抒懷，終不脫個人得失，總牽掛世間利害。真能做到傾其一生精力，遍游山水，又能於所行之處，按日記錄，匯編成冊，成就而為地理名著的，千古之下，惟徐霞客一人而已。今人旅遊，更多是走馬觀花，浮光掠影，有旅遊之名，而無旅遊之實，已經有天淵之別了。
從他推薦的書目及書評可以看出，王老師是讀過很多書的，有一肚子學問，他不能教書真是可惜了。
2019-10-20
關鍵詞:
教師