留下的
這是一雙38歲女人的手。指腹、關節、掌心處都是破口，泛起白皮。傷痕沿着掌紋裂開，長好的地方逐漸和舊傷融為一體。左小指差點被砍斷，傷到了筋，至今無法彎曲。這雙手觸摸過無數條魚，選、抓、稱、殺、洗、砍、裝，有時不到1分鐘處理一條。偶爾血水濺到眼睛，女人眯着眼就可以殺完。
賣魚15年，陳雪蓮不常擔心自己的生意。她給河口全縣2/3的飯店供貨，且康源老市場只有她一家魚店。直到今年2月20日，她照常進了170公斤魚，正賣著，抬頭看見一群穿制服的人，叫她「馬上關門」。
停業近三個月後，魚池幹了，注水後開始漏，一個氧氣機也壞了。5月12日早上，市場只有三三兩兩的人走過，陳雪蓮重新開門，一上午只賣出20來條魚。銀行卡餘額剩900多元，連另一個市場的人都知道，她沒錢了，向賣魚的同行借錢買菜。
家裏早已沒有積蓄，去年底，癱瘓近7年的丈夫去世，給陳雪蓮留下4個要撫養的人——兩個孩子在上學，公婆有慢性病。女兒在外地讀高中，有天想吃麻辣燙，一份18元，她打來電話問，「我能吃嗎？」陳雪蓮聽了難過，兒子還在家隔離，她繃不住時，只能趁洗澡偷偷哭一下。房貸每個月要還3千多，全家都要靠她。
在剛剛過去的三個月，雲南邊境縣河口出現陽性確診病例，一度「封城」。最近離開的大多是年輕人，或是找到了去處的生意人。如今縣城空蕩蕩的，最常見的是噴灑消毒液的作業車，水泥地上長出了野草，高高地立在街道中央。
●街道上長出野草。講述者供圖。
陳雪蓮留了下來，她也無處可去，5月重新開店，還是那一身黑色衣服。前一天在朋友圈連發了兩條賣魚預告，還是沒什麼人來，她忍不住抱怨，「光是申請開店的流程就走了10天。」
那一天，在廣豐新市場賣藥材的劉福也沒有顧客，店鋪的捲簾門只升起2/3。這是河口最大的農貿市場，但只有七八家開了門，乾貨店老闆娘愁得頭痛——本來就在低價處理存貨，每天只賣幾袋米，「志願者」還要收五元、十元的跑腿費，「本都賺不回。」劉福斜對面賣飼料的臨近中午才接了第一單，50元。
縣城不大，兩個市場相隔一公里多，是小城裏最有煙火氣的地方，河口人要買活魚、家禽只能來這裏。
省道穿城而過，以前常常堵車，多是自駕游的外地車輛。2019年的公開數據顯示，這裏的出入境旅客有600萬人次。好些北方人慕名而來，在此買房過冬。
今年2月16日，縣裏確診了1例核酸陽性和2例無症狀感染者。「聽說好像有疫情了。」包括陳雪蓮在內的很多當地人，以為過幾天就會恢復。政策隨之到來：先是「所有人員非必要不進出河口縣」「縣域內禁止跨鄉鎮流動」。實行分類管控後，多個區域的居民無法踏出家門。
在廣豐市場，賣飼料的王喜梅夫婦在店裏一住就是兩個多月——「封城」前一天下午，他們剛過完年回來，趕來搞衛生，被困在裏面。店鋪40平米，捲簾門不讓開，沒有窗戶，白天都得開燈，炒菜時滿屋子的油煙味。他們守着菜市場，很少買菜，封控後白菜從每公斤4元漲到了8元，夫妻倆常吃從湖南老家帶來的臘肉，捨不得吃菜。
床是臨時的床墊加木板。沒有桌椅，吃飯時木板架在桶上放碗筷，人坐在床上。隨身的衣服只有幾套，晚上洗了晾在衛生間，白天鋪在飼料袋上。
3月底，河口調整政策，封控區、管控區以外的人員可以申請離縣——先到酒店自費隔離7天，做3次核酸，再經過社區等多個部門審批。
市場裏的個體戶大多上有老下有小，農邨出身，一爿小店、幾平米的攤位是打拼多年的成果，好不容易在縣城立足，離開意味着前功盡棄。一個乾貨店的53歲老闆，在河口待了20年，現在四五萬的貨積壓在店裏，房租也提前交了，家裏還有車貸，兒子在讀大專，每年學費、生活費就要好幾萬。
藥材店的劉福想過回老家，但當地不願接收，而且他沒有車，即使有，個子小也開不了。他是「袖珍人」，43歲，身高1.3米，走在街上遇到摩托車迎面駛來，要仰視才能看清上面的人。
因為身高問題，他相過上百次親，都失敗了，封控期間就一個人住在廣豐市場裏。派發的物資大多是一棵白菜，一根蘿蔔，幾個土豆，有次發了一斤的豬肉，「有的吃已經不錯了」。
●解封前的河口縣城。講述者供圖。
等著
疫情剛開始幾天，管得不嚴，還能在市場裏走動，賣飼料的王喜梅去對門店裏買水果，被狗咬了，「咬的那個腳板板，痛死我了」。她問賣水果的，這狗是你的不？對方起初說「是」，一聽咬到她了，趕緊否認。王喜梅以前常光顧那裏，後來再沒去過。
這只是隔離期間攤販們細碎生活的一角。在市場裏，人們互相叫對方哥或姐，有的不知道名字，就說賣魚的、賣飼料的，或者河南人、四川人。即使有矛盾，明面上總是笑呵呵的，「壞話」只留在暗地裏說。他們關在自家店鋪里，關係算不上親密，不時打聽下彼此的情況，能增加一點安全感，「哦，不是自己一個人這樣」。
一些人在封城期間被允許營業，顧客下了單，由辦了通行證的人幫忙送貨，「滿街跑，每天賺的錢花不完」。賣魚的陳雪蓮有個親戚辦了證，日進五六千元。純跑腿也賺錢，一位在郊區開米線加工廠的老闆進了一車大米，代駕跑100公里收費1000元。
陳雪蓮打電話給工商局也申請辦證，被告知她所在的康源老市場無法辦理。2019年創建「美麗縣城」，市場遷到廣豐，攤販隨着遷走，陳雪蓮也在其中。但那邊離城中心遠，人流少，去年老市場的一個門店轉讓，她又搬了回來，不曾想如今時運變換。
但在廣豐新市場，也並非人人都能發到這筆財。商戶以前有過通行證，後來被收回，王喜梅問過「上面」，被告知「以前給他們辦錯了」。她學着打12345，對方讓她等，一等就等到解封。
和王喜梅不一樣，乾貨店老闆不去問原因，「要聽領導的安排」。也不會像別人一樣抱怨持證者有關係，不公平。為了節省跑腿費，他偷偷騎上摩托車，叫守門人拉開「紅線」，騎出去給別人裝車，被經過的工商人員看到，罵了他，再沒出去過。
從4月開始，商戶陸續可以提交開門申請。等待過程中，王喜梅偷偷嘗試過營業——有人要貨，她送到市場門口交給「志願者」。她坐在店門跟前，看到管理人員來了，馬上拉下來，人一走又把門放上去。此前她也開過門縫透氣，趁著中午管理人員下班，從30厘米開到50、70厘米甚至1米。
5月初，「無疫社區」每天每戶可以有一人外出一小時。王喜梅家的出門機會，都讓給丈夫去送貨，她就關在昏暗雜亂的門店裏。夫妻倆來河口7年了，以前一起干建築工，現在工地不好做，接不到幾個活。一天流水幾百元，她知足了，「今天的生活費不用擔心就行了」。
而關在家裏的陳雪蓮先是買菜困難，好不容易搶到的玉米硬得咬不動。然後是讀初中的兒子開始叛逆。
有次上網課時玩遊戲，陳雪蓮說要告訴老師，兒子一下抱住她，不讓她碰流動電話。兒子胖胖的，比她高出一個頭，死死箍住她的身體，陳雪蓮訓斥、求饒都沒用。她被嚇到了。以前孩子乖，每天幫爸爸洗澡、上廁所。現在，她怕孩子急了會打她，管不住了。
焦慮時，她頻繁找廣豐新市場的魚販聊天，對方說，「好是比你好一點，但也麻煩」。對方也沒有通行證，客源不多，兩人決定合作賣魚。老顧客打來電話要魚，她記下地址，在微信上轉給廣豐的同行，收入五五分。魚的利潤小，陳雪蓮每天賣幾十斤賺幾十元。對方同情她的境遇，不讓她分擔跑腿費，但偶爾因為分成的問題，也會抱怨幾句。
陳雪蓮說自己不是個厲害的女人，逼得沒辦法了，一點點撐下來。丈夫去世後，她變得話少、憂懼，夜晚躺下反覆想萬一「出事」怎麼處理。一切都圍繞現實生活展開，微信頭像是孩子的照片，暱稱加上了店鋪電話號碼。
這麼多年，她沒買過一支口紅，穿的大多是別人送的舊衣服，不怎麼收拾，有時會被買魚的小朋友喊奶奶。有天她發了條朋友圈「懷念你的肩」，在照片裡輕輕靠上丈夫的肩。以前她每天白天賣魚，晚上守在丈夫身旁，每10分鐘給他翻個身，靠喝濃茶和咖啡抵擋睡意。
●封城期間的廣豐新市場大門。講述者供圖。
邊境的風
河口的清晨，城東口岸一開，成群的越南人衝進來，前面的婦女一路小跑，高出頭的竹簍亂晃，平底鞋「啪嗒」向。她們湧向縣城的各個角落，包括康源老市場的路邊縫隙，賣自家農產品和小吃，連帶着讓陳雪蓮的魚攤也收入翻倍。
這是2020年疫情之前的事了。在河口，發財靠越南人是共識。陳雪蓮的丈夫和越南人做生意被騙，夫妻倆每天用貨車拉魚到口岸賣，幾年內又賺了回來。在口岸附近的幾條街，裝貨的自行車排起長龍，車拆得只剩骨架，裝上支架和小輪子，越南女人能獨自推動500斤的貨物。
到了夜晚，城西的越南城霓虹閃爍，按摩店的女人熱情拉拽路人。縣城主路燈火通明，貨車司機在街道旁吃燒烤。在陳雪蓮的印象里，這些跑長途的司機大多來自山東，很捨得吃，春節前總會到她店裏，買「好多好多的魚」帶回老家。
2019年，河南人劉福被吸引過來。舊照片裡，他穿着白色襯衫，面龐黑紅，臉上笑意蕩漾。他來河口找朋友，覺得這裏安逸，最重要的是，「一半的光棍在這裏找到了媳婦」。劉福離開待了十多年的北京，在廣豐市場租下20平米的小店，將當地和越南的藥材賣往 大陸。
●河口縣位於雲南紅河州東南，在縣城不到5平方公里的範圍內，有3座大橋與越南老街相連。疫情前資料圖，源自東方IC。
用積蓄在城裏買了套公寓，在此結婚生子是他曾經的希望，「越南女人多能幹呀」。很快疫情開始，河口關閉了口岸，只通行貨運和鐵路，越南人、遊客和生意人漸漸從小城消失。那時他剛開店一個多月，「『嘩』一下子，一落千丈了」，只夠交房租和生活費。同市場的其他藥材店老闆熬不住，都走了，他決定再撐撐。
口岸一帶的沿街店鋪大面積關門，有飯店的房租從6萬一年降到1萬，仍舊扛不住。廣豐市場的攤位原本有四五百個，疫情後逐年下降，現在只有五六十個。邊民互市的雙語牌子早已褪色掉漆，越南文幾乎看不見了。
「我們就像風中的小樹苗，前面的兩三級風還在晃，這次的五六級大風把我們颳得貼住地了。」劉福說。但他仍是市場裏最沉得住氣的，營業後沒有顧客，他照常開門，坐在櫃枱前抄藥材的功效和搭配，一邊寫一邊背，每次用掉一支圓珠筆的筆芯。
外出總能聽見孩子喊他「小矮人」，他心裏不舒服，但照樣出門。以前自尊心強，初中只上了一年半，個子小，家裏窮交不起學費，他就主動輟學去北京當服務生。別人干兩天就辭職，他幹了兩年當上了小經理。被人歧視，他安慰自己「就當聽見狗叫」。幸福感是啥？他自問自答道：「要學會苦中找樂。」
疫情開始後，人們源源不斷地離開河口。視頻里，私家車、貨車、大巴和看不到隊尾的人排在高速路口，每個人都拉着行李箱，提着幾個包。一位廣豐市場的商戶說，自己知道的就有幾十家店鋪關了，有的房租都不退就走，回了老家，或去深圳電子廠打工。
留下的人繼續生活。在郊區開米線加工廠的老闆，和5個工人一起困在租來的自建房裏，好些是外地人。據這位老闆介紹，他身上背着創業失敗欠下的百萬外債，現在每月支出3萬多元。2019年，他在山上租了200畝地種菜，第二年春節眼看要豐收，疫情爆發，物流停了，玉米和黃瓜都爛在地里。
去年覺得形勢好轉，他又包了地種香蕉，但找不到人管理。以前都請越南人，他們技術好，工錢還便宜。他只好接手了親戚的米線加工廠，想着先過渡下，沒想到新一波疫情又起。工人在宿舍刷抖音，他偷偷打開後門去河邊釣魚，「愁沒什麼用，總會有解封的一天，也許就是明天呢」。
河口多外省人，愛吃魚，解封後陳雪蓮的好幾個顧客說3個月沒吃魚了，即便打電話買過，拿回來也臭了。住在廣豐市場附近的一個居民估算，封城時1顆雞蛋要2元，蔬菜大多是每公斤7塊錢，買一次菜就花幾百元。在人均工資兩三千的小縣城，不少人抱怨，「老本都要吃光了」。
就醫也是普遍的難題。3月，這位居民80多歲的母親摔斷了胳膊，從鄉下拉到縣醫院，因為防控要求，不能做手術，就安了個夾板，開了點止痛藥。他家到醫院只有幾分鐘車程，也沒法過去看。他的父親生活不能自理，老人有次便秘、牙痛，要買敗火藥，藥店關門，醫院說一次只能開一盒。回憶起來，他聲音提高，連連罵了幾句粗話。
但即使不滿，他們也鮮少公開在網絡上發聲。朋友圈發的多是政府公告，孩子的網課，陽台上種的菜，或是自我鼓勵的文案。偶爾羨慕一下馬關縣，同樣有疫情一個月就解封。
●2020年8月，雲南紅河寂靜的河口口岸。圖源自視覺中國。
「再忍一忍」
煙花是從深夜開始放的，在城裏各個角落升起，綻開。到了清晨，有小區門口點燃了長長的鞭炮，落下一地紅色碎屑，濃煙里最先衝出來的人拿着禮花，或敲鑼打鼓，扭秧歌。
5月13日晚，陳雪蓮收工後，騎車沿着省道閒逛，看到路上都是人和車。最多的是摩托車，大家什麼也不干，就慢悠悠地四處轉，即使戴着口罩，也看得出很開心。陳雪蓮想，畢竟還是有人找不到去處，留在了河口。
解封的消息突然發佈，朋友圈瞬間「炸」了。13日一早，康源市場的水果攤前人來人往，生意比過年還好。在廣豐市場，劉福開門一個小時就賣了3斤三七粉，是前半個月的6倍。就在頭一天，市場還冷冷清清，幾乎看不到行人，靜得能聽見鳥叫聲。
解封後幾天，劉福的生意都不錯，老年人湧進來補購保健品，有顧客要出門打工，臨行前來買藥材。但他不打算再進貨了，說人都走了，生意不會長久。他降價10%處理，覺得按照這個形勢，下個月就可以回老家。娶媳婦的事情暫時不想了，「沒錢連狗都不跟你」，他笑着自嘲，說比他個子高、長得帥、有錢的男人，找不到媳婦的都很多。
對面乾貨店的老闆也說處理完存貨就走，去江蘇當保安。隔壁的王喜梅想回湖南老家，在縣城找個超市收銀員的工作，每月小几千元，至少能陪着從小住校的孩子。
解封當天，陳雪蓮發現自己進的貨少了，七八十公斤的魚一上午就賣完。養殖戶送來的魚長大了，變成了三四斤一條，烤魚店反而不好用，「小的都沒有，煩得很」。她的語氣難得輕快起來，聲音也大了。
陳雪蓮覺得終於盼到了，隔離在家期間，她常徹夜失眠，受不了時就看電視劇和小說，逼自己想開心的過往，甚至在腦海里杜撰沒發生過的好事。以前丈夫生病，她開車去廣東進貨，技術不熟練，就把丈夫抱上副駕駛座上，聽他口頭指揮。「要活下去，自己都垮掉怎麼守護老人孩子。」她反覆告訴自己，疫情影向的不止她一個人。
5月16日，解封第3天，河口又公佈了一例無症狀感染者。慶祝解封的鞭炮紙屑還未打掃乾淨，居民又馬上開始囤貨，廣豐市場的菜被搶光，商戶們再次沮喪，「快瘋掉了」。當天上午，雖然大批的人湧進來買東西，但人流去得也快。
●5月16日，河口人騎着摩托車到市場囤貨。講述者供圖。
這次沒有封城，火車沒停，高速口沒封，申請離河的手續也比之前簡單了，但存貨還沒處理完，很可能比預期時間更長，他們再次留了下來。
王喜梅的丈夫不願走，勸她「忍一忍，再忍一忍」。原本夫妻倆在郊區承包了兩塊池塘養魚，沒想到好幾次要收魚時，就漲大水，還衝倒了看魚的小屋子。她仍舊笑呵呵的，「什麼工作都不好做」，說起疫情的影向，她想起被狗咬，很快把原因歸為「我今年太倒霉」。
而陳雪蓮和兒子這次被困在了市場的門店裏。流調結果顯示，感染者曾在康源農貿市場購物，很快他到訪過的地方「區域封閉、足不出戶、服務上門」。
幾天前，陳雪蓮在店裏看到過那個感染者，兩人認識，對方買菜路過，朝她遠遠笑了笑。5月16日，她一早就趕往市場，店裏放着七八百元的貨，扔不下。她以為，全城剛解封，頂多隔離3天，連續幾次核酸陰性就好了。
結果，市場外面用焊死的鐵皮圍了一圈，商戶和居民要被隔離14天。魚店再次關門，沒有炒鍋，只有個小煮鍋，陳雪蓮母子吃了幾天的掛麵和米線。樓上二層有床，未吊頂，小蟲子繞着燈泡亂飛。好在兒子變乖了，每天安靜上網課。上次大吵後，她跟兒子說，「你再這樣我跟爸爸走了」，兒子再沒玩過遊戲。
現在，她常常嘆氣，兒子一聽到就背課本上的詩——假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急……相信吧！快樂的日子將會來臨。她默默聽着，並不相信，「別人說他走了，他解脫了，我能過好，我卻越過越差」。幾天前，婆婆又扭傷腰住院了。
5月13日那晚，陳雪蓮解封後第一時間去買了兩件黑色的夏衣，打算為丈夫守喪3年。她一再想，自己的人生為什麼會這樣，想到最後，她覺得這就是自己的命。撐下去，她告訴自己，熬到孩子長大就好了，即使孩子也過得不行，孩子的孩子總可以。
（文中人物皆為化名。）