他最大的感受是，冷清，「連噪音都沒有。」車少，人少，沿街已經開張的手機店、服裝店、飾品店，除了店員，少有顧客，而餐館許多都沒開，他猜測要麼是倒閉了，要麼是店主離開了瑞麗。此前一些人不得不離開瑞麗以求生存，儘管離開瑞麗也並不容易——去年9月起，離瑞前必須自費到酒店隔離7或14天，一個人的隔離費用至少要上千元，後來政策又多了一個選項：可申請免住宿費、只交餐費的簡易鐵板房（最新的規定接受了離瑞居家隔離）。
我問尹升魁為什麼不離開，他反問我，「我能跑去哪兒呢？」二十年前，他從雲南保山的農村，來到鄰市瑞麗的城區，和妻子白手起家，如今不僅戶口遷來了瑞麗，還在這裏擁有了1家珠寶店、1台挖掘機和1台鏟車（他的副業）、1棟三層小樓，以及3個都已成年的子女。
疫情出現前幾年，是瑞麗最繁華的時期。那時，這座三面毗鄰緬甸的旅遊城市，僅2019年就接待了672.2萬人次的遊客，成了當年全國旅遊百強縣市之一。當地早在2000年就成立的姐告邊境貿易區，是中國第一個實行「境內關外」特殊模式管理的邊貿特區，在這裏，所有貨物免關稅。而穿過姐告，就是緬甸。
尹升魁以前常往返於緬甸。他會去緬甸的玉石礦區進貨，也會把挖掘機和鏟車派出國幹活。在那裏，他結識了許多外國朋友，甚至在2018年前後成立了一支500人的邊境志願隊，當時緬甸戰亂，一些難民流離失所，他們想幫助這些人度過難關。
但2020年疫情之後，尹升魁再也沒去過緬甸，他的鏟車至今仍滯留在那。姐告邊境貿易區成了瑞麗疫情最嚴重的地方，區域內絕大部分居民從去年8月22日起被轉運出去，直到現在仍無法回家。為控制疫情輸入，瑞麗在長達169.8公里的邊境線上加建了鐵絲網。
留在瑞麗的尹升魁決定去當志願者。他有一種非常樸素的城市主人翁意識，既然是這座城市的一員，那麼就必須做點什麼來解救瑞麗。他參與過分發抗疫物資，還去邊境線上守過邊，每三天守一夜，從晚上11點盯到早上8點，不讓任何人非法入境。
但去年10月，他突然停下手頭不掙錢的志願工作，去隔離酒店應聘，成了一名保安，月薪3000。尹升魁說，「我做珠寶，做工程，一輩子還沒打過工呢！」疫情後珠寶生意停滯了，他的挖機也長了草，線路都被老鼠咬斷了。但他有兩個還在外地讀書的子女，一個讀大四，一個念中專，每個月需要近3000元的生活費。對這個曾經還算殷實的家庭來說，這筆錢如今成了重擔。就連過去負責看管珠寶店的妻子，也去保供超市應聘，成了一名配貨員，月薪2000。
在一座封控的城市裏找一份餬口的工作，也不容易。疫情之後，尹升魁經常往那個500人的志願隊群里轉發招聘信息，愛心群變成了招工群，「現在疫情這麼一弄，我自己都貧困了，你想想其他人貧不貧困？」
在隔離酒店裏，尹升魁住了7個月，只在春節時回了一趟家，因為酒店是封閉管理。他住在一間包括衛生間在內、只有8平米的雙床房裏，把其中一張床立起來，就在逼仄的房間裏做掌上壓、扎馬步。「在這裏快要憋瘋掉了。」妻子工作的超市每天都能回家，有時，夫妻倆就在酒店門口相會，隔着警戒線和口罩，兩人拉拉手，說會兒話。
直到5月13日，來酒店隔離的人變少，酒店辭退了十幾名工作人員，包括43歲的尹升魁。瑞麗解封，而他失去了這份薪水微薄的工作。回家隔離的7天裏，他把時間幾乎都用來捯飭種在院子裏的蔬菜、藥材，以及照顧50隻雞、鴨、鵝，夜裏繼續研讀中醫書籍，他一直有胸悶、呼吸不暢的毛病，如今擁有一個健康的身體，是他唯一能掌控的事情。
在院子裏養的家禽©尹升魁
尹升魁的妻子仍在超市工作。她遞交了辭職申請，準備和丈夫一起去當地最大、最繁華的玉石毛料市場擺攤。上一次瑞麗封城前，妻子在市場交了幾千塊錢的攤位定金，但一天攤沒擺過，瑞麗又封了。這一次無論如何，他們要趕在下一個未知數到來之前，先把攤擺起來再說。
以下是尹升魁的自述：
我聽說電影院是開了，但沒去看過
我昨天終於結束居家隔離了。早上10點半做完核酸，然後就回家了。也沒怎麼出門轉，只去了一趟之前工作的酒店，取了個快遞。酒店的人還問我，七天隔離滿了？我說滿了滿了。
感覺外頭也沒啥新鮮的。從酒店回家隔離那天，我兒子開車載我回來，我就看差不多了。以前的瑞麗車來車往，人滿為患，挺熱鬧的。現在清靜了，車輛少了，人也少了，一個字就是啥都少了，噪音都沒有了。因為走得人太多了嘛。
恢復開放後的弄莫湖公園©人民視覺
路上大部分的店還是開的，食品店、雜貨店、手機店、藥店，但看起來沒什麼人氣，就幾個店員在那。餐館倒閉的比較多，說是能堂食了，但是許多老闆都已經跑路了。但也有在堅持的，可能就是專供疫情防控的工作餐。
我自己的珠寶店還沒開，開了也沒啥人來。而且商業街的圍欄之前沒拆，大門、路口全部封死了，隨時有人把守，要測提問和掃碼，根本沒有什麼客流量，賣不了啥貨。最近我們跟社區提了建議，現在圍欄才拆得差不多了。
我聽說電影院是開了，但沒去看過。說實話，讓我去，打死我也不會去的，人又多，感染風險又大，去幹嗎呢？之前莫里瀑布（橫跨瑞麗和其他幾個市的4A級景點）不是開業了，還門票免費，那個要去的話，就需要讓網格員審批，他不批你還是去不了。一般網格員也不敢批，萬一你去了瀑布，都已經離開瑞麗的區域了，你直接就往外面走了，誰也不知道。
瑞麗一珠寶玉石交易市場復工復產©人民視覺
今天早上，我住的寨子通知8點要集體打掃村裏的衛生。主路上跑的都是那些拉土的車，每一次都是我掃，我都掃煩了，一掃差不多要掃1公里。我們這邊從疫情防控以來衛生就很嚴格了。今天我出門的時候都8點半了，還擔心自己來得太晚，結果一共就來了三四戶。我們寨子有400多戶，我住的這個區域大概也有100來戶。但有可能是人家起不來，或者我沒看到，總之人很少。
我來瑞麗二十年了，老家雲南保山的，2005年戶口就轉到了瑞麗。我開了珠寶店之後，我還買了兩台挖機，兩台機子加起來快80萬，我就在外面找工程做，讓我老婆負責珠寶店。但疫情之後呢，珠寶也不行，挖機也沒啥活，都閒得長草了，發不了電。有一次活來了，我去發電，那個線路都被老鼠咬斷了，還要修。這沒活干之後，挖機的電瓶還會被偷，油也被偷。我本來每個月都要請工人來開挖機，一個月工資五六千。疫情之後，活也沒有，我也沒錢，只能給人按天結算，一天三四百。
我現在壓力最大的，是供小孩讀書。我有三個小孩，兩個還在外地讀書，一個大四，一個中專，一沒生活費又打電話來，我多多少少就算幾百塊也得轉出去。
學校放假，我都不讓小孩回來了，萬一回來，走不了怎麼辦。現在離瑞的政策還是變來變去的。我大女兒今年3月要回學校考教師資格證，她考慮到家裏面經濟條件也不是太好，不敢提前一個月回學校，如果學校還在放假不讓進的話，就得住酒店或者租房子，要花錢。她就算好了時間，當時的政策只需要隔離7天，她就在考試的十幾天前跟社區的網格員申請離瑞，然後分配隔離。
離瑞申請通過之後，我女兒分到的隔離房間是簡易板房，鐵皮的那種，這就算運氣好了，雖然條件差一點，最起碼不花住宿費，一天只要交60塊的伙食費。我有朋友離開瑞麗，他就跟我說，哎呀，他回老家隔離的費用，回的車費，全都是借的錢。
沒想到，我女兒才隔離了幾天，這疫情就來了，瑞麗又封了，離瑞政策也變了，7天變成了14天，把我女兒的考試時間給耽誤了。我當時也多方面諮詢過了，瑞麗的政策是讓她把檔案調過來，在瑞麗考試，但我女兒學校那邊不允許調她的檔案，就沒辦法。她就想乾脆不隔離回家了，但我說還是出去吧，要不然困在瑞麗，到時候更沒機會。
最後我女兒還是回學校了。總的說，我家還算稍微運氣好一點。我有個朋友的兒子，好不容易隔離出去，到了外地的學校，學校不敢收，說怕感染什麼的。
愛心群快變成招工群了
2020年武漢疫情爆發的時候，瑞麗好像沒有直接封城，只是管控，到9月份有確診病例了，瑞麗才封的城，那之後我在瑞麗就開始當志願者。
剛開始我就是組建車隊，到收費站去幫忙拉物資，都是口罩、面罩、防護服什麼的，還有外地支援的礦泉水什麼的，也幫忙拉過醫務人員。那一年疫情對瑞麗影響不那麼大，我還能兼顧得了工作，珠寶店也開，我平時也在做工程。
後來我在姐告還守邊了一個多月。當時疫情爆發不那麼嚴重，我還能回家住，白天干自己的事，晚上就守夜，我們是輪班的，三天就守一夜，從11點到第二天8點。
封控人員在中緬邊境線上巡邏©人民視覺
我們幾個守一個點，前前後後大概是五六十米左右，隔着鐵絲網，對面就是緬甸。鐵絲網的網焊了幾層，但人家想偷渡，經常還是會破壞的。聽說後來升級了，鐵絲網圍了三層，我當時守的時候只有一層。
[page]
後來我自己就組建了一個隊伍，在其他地方也守過邊。這個隊伍是從我們志願隊裏拉出去的一個小組。我們志願隊大概有500個人，已經成立五六年了，是我發起的。最早是因為緬甸打戰嘛，難民跑到中國的邊界，有的還受了傷。我平時不管是做珠寶，還是做工程，都經常去緬甸，有很多朋友在那裏。所以我們就自發組織了這樣一個隊伍，不分國籍，不分民族，不分信仰，只要你有一個真誠奉獻的心，都可以參與。我們大概幫助過十幾個案例，經過考察，只要確實困難的，我們就幫助。我們就在群里募捐，大家捐一點款，然後買一些物資送過去。
中緬邊境線燈火通明©人民視覺
疫情之後，除了守邊，我們也募捐過幾次，有被大火燒毀的兩家人，有一個孤兒，還有一個騎摩托車摔斷腿要錢做手術的。跟疫情相關的募捐也有，比如我們給姐告捐大米，捐蔬菜，但那個蔬菜是農戶主動聯繫我們給我們捐的，因為疫情原因他們也拉不出去。
但去年3月，瑞麗第二次封城之後，我們志願隊發動募捐的次數就少了。現在疫情這麼一弄，大家都貧困了嘛。我自己都貧困，你想想其他人貧不貧困？本來我們這個團隊就有貧困的，他雖然貧困，但很樂意加入我們這個團隊，出不了錢，他也能出力，發發物資什麼的。後來，我看到有啥招聘的工作崗位，我都會發到這個志願群里，很多人都沒有工作了嘛，愛心群快變成招工群了，那也是沒辦法。群裏面有很多人還是不識字的，他看不懂我發的啥，我一般文字發了以後，還會發語音說一下。
我發的那些招聘裏頭，後來也有守邊的，那就是發工資的。我們之前志願守邊是沒工資的，但為什麼後來我們的志願者任務就很少了？就是因為參加了這個志願活動，有人生活受到了影響，有的回來要被隔離，還得自己花錢。所以說，後來政府就規定，不管是哪個單位用人，都要明確報備，報備了才能跟志願隊要人。他們不報備的話，我的隊員就沒個保障，我也不想安排。萬一出個啥事我也承擔不了，因為也不是幫我干，大家都是為人民服務，都是為疫情奮鬥。但說實話，我們也要生存，志願者都是拖家帶口的。
堅持下去，應該還有希望吧
去年9月，當時瑞麗疫情已經很嚴重了，需要自費隔離才能出去了。因為我們家已經很長時間沒有收入了，我老婆自己就去超市打工了，當配貨員。我不想讓她去，怕她感染，但勸不住，她說沒有收入，小孩要讀書，家裏面要用錢。她一去嘛，我一個大男人，在家裏面也不是事啊。我做珠寶，做工程，一輩子還沒打過工呢！
我後來就到保安公司去應聘，到隔離酒店去當保安。這個工作也是朋友介紹的，他說疫情期間反正在家也是封閉着，說不定哪天就被拉去隔離，還要被別人管，還不如自己去做安保管別人。我覺得有點道理，也就參加了。反正最起碼掙點家裏的生活費。
穿防護服在酒店當保安©尹升魁
也不是每個人都像我一樣能找到工作。像我這個安保的工作，它就卡年齡，只要18歲到45歲的人，超過45歲的人就很難找到工作了，我43歲，還沒有超，超了就涼了。
酒店是封閉式管理，我平時都住在酒店裏。我一共在兩個隔離酒店工作過。現在工作的酒店大概有5層樓，80多間房間。我平時就是在樓下保安室里盯一下監控。有人送東西來，我就看一下。有些人隔離，他家屬送一點東西，我要看能不能送，要是吃的就不能送，就怕吃出問題。要是衣服，或者是學生的學習用品，那還是可以的。有的家長就是心疼小孩，那些學生來隔離，明知道不允許帶吃的，他還要往鞋盒子裏藏雞腿，雞腿都是熟的，摸着那個盒子它還是熱的。我就讓他直接拿回去。
上一次疫情爆發的時候，有好幾個靠近中緬邊界的抵邊村寨基本上都有病例，他們整個寨子都拉過來隔離，最老的七八十歲，最小的才幾個月，還要父母背着過來。哎呀，那幾天的工作很繁忙，感染風險也大。他們才來，規定製度又不懂，有的語言又不相通，要找翻譯，那幾天也壓力大。後來在我們酒店就確診了2例，是一對父子。
在酒店當保安，說累嘛，也不算咋累。具體要看做啥工作，有時候要是抽上樓去查房，要穿防護服。一個是有感染風險，再一個是穿防護服，戴口罩的時間太長，我感覺身體耐不住，特別我又有點胸悶的疾病，時間太長，晚上就睡不着，感覺像一塊石頭壓在胸上一樣。我就不能熬夜，但有時候經常上夜班，有時候能休息又睡不着，老鼠太多，還有蚊蟲。那個老鼠經常在吊頂上鑽，就要放粘鼠膠粘。一般酒店誰也不敢用老鼠藥，要是3天之內找不到它腐爛在哪裏，它就會發臭。
今年2月過年的時候，剛好是兩次瑞麗封城的中間。解封之後，酒店就不需要那麼多人，他們就讓我回家了。我當時在家裏歇了20天，還去幫別人開過挖掘機，還給人家修理，要不然就沒收入。那時候，我還在家門口一塊菜地上種菜，韭菜、苦菜、小白菜、茴香、包菜、豌豆尖、豌豆。基本上從種子種起，蔥、蒜、姜、紅薯我都種了一些。就算它怎麼封城，我菜園子裏面有的是，不用怕餓肚子。
家門口菜地上種的水葫蘆©尹升魁
3月瑞麗解封的時候，我還在酒店幹着，到5月才走的。不是我打算不打算走，我不打算也得走啊，現在離瑞的也不用到酒店隔離了嘛，他也沒必要養那麼多人了。基本不管哪次疫情，我都是干到最後解封了以後，他們不要人了，不需要我們了才回來的。
但是昨天我們一起做安保的同事有打電話來說，瑞麗有個隔離點還要兩個保安，約我跟他一起去，我說我好不容易才隔離完，暫時不想去了。
我老婆還在超市。她早就不想幹了，但需要提前20天才能離職。她在超市一直站一直站，又不能坐，基本上沒休息，感覺身體吃不消。工資又低，只有2000塊錢，工作的時候還不能隨便接電話，比如我給她打電話，她都不許接的，比我們搞這個疫情防控感覺還嚴厲。
她每天都可以回家，但之前疫情嚴重的時候，要每天做核酸，從超市回家的路段還是規定好的，不能隨便亂竄。在酒店上班的時候我還是挺想老婆的，有時候她休息的時候會給我打電話，偶爾還會過來酒店找我，我們只能說在警戒線外見面一下，我們就說說話，牽個手。
上一次瑞麗封城前，當時說珠寶玉石行業要復工了，我老婆就在德龍玉石市場定了一個攤位，給了幾千塊錢的定金。沒幾天瑞麗疫情又嚴重了，又封城了，復工又復不了了。現在瑞麗又解封了，又能復工了。今天晚上她下班，我本來跟她要一起去市場看看，結果我沒有48小時核酸，還進不去，都不知道自己攤位還在不在。我們打算之後去一起去市場裏擺攤（5月26日終於擺上了攤），雖然疫情變來變去，但我還是覺得，堅持下去，應該還有希望吧。