從童年到去世，米娜·庫瑪里在33年間出演了90多部電影，因扮演悲劇性角色而聲名鵲起。
她沒有接受過正規教育，但熱愛讀書，自學了多種語言，喜歡用詩歌記錄自己的生活和情感。
她一生渴望得到愛和理解，可現實卻讓她像塑造的角色一樣在悲傷孤獨中離世。
差點被拋棄
也許，米娜·庫瑪里剛出生就有記憶，父親的所作所為留在了她的潛意識空間裏，註定她不可能是一個快樂的人。
1933年8月1日，米娜出生在一個貧困的遜尼派穆斯林家庭，她的父親阿里·布克斯是個戲劇演員，母親普拉巴瓦蒂·德維是名舞蹈演員。
米娜是阿里的第二個孩子，他已經有了一個女兒，一直盼望這胎能是個男孩。得知還是女兒，他鬱悶到拒絕支付接生費。
趁普拉巴瓦蒂睡着的時候，阿里抱着初生嬰兒徑直去了孤兒院，將她放在了門前的台階上。
幾個小時後，不知是出於良心發現，還是受不了妻子的哭鬧，阿里返回孤兒院，把孩子抱回了家。
那時的阿里還不知道，他有多幸運，一家人會被這個差點被他拋棄的孩子從貧困中解救出來。
阿里和米娜
成為搖錢樹
阿里不養活吃白飯的人，女兒們得自己掙口糧。
米娜4歲開始登台表演，阿里帶着她到處試鏡，6歲時，她在電影《皮臉》中得到了一個角色。
隨着該片票房的大賣，米娜成了家裏收入最高的人。
《皮臉》的劇照
儘管出生在演藝之家，米娜卻對表演沒有興趣，她渴望上學。指望米娜養家的阿里殘忍地拒絕了女兒的要求，他要把她打造成一個波里活巨星，賺很多錢。
靠着自學和跟劇組聘請的家教零零散散地學習，米娜熟練掌握了印地語，烏爾都語和英語，閱讀和創作是她最大的愛好，手捧一本書是她在劇組中的常態。
一個又一個角色的接踵而至，14歲時，米娜已經掙到了足夠為家人買新房子的錢。能幫纏綿病榻的母親改善居住條件，她非常興奮。遺憾的是，搬進新家僅18個月，普拉巴瓦蒂就去世了。
米娜沒有時間為母親哀悼，她必須馬不停蹄地繼續工作。
人生轉折
1951年5月，米娜經人介紹，認識了比她年長14歲的導演，編劇兼電影製作人卡馬爾·阿姆羅希。這是兩人第二次見面，第一次見面的時候，她只有五歲，當時阿姆羅希在為一部電影挑選小演員。
她不記得他，可他記得她。看到昔日的小女孩已經長得亭亭玉立，阿姆羅希心中歡喜。
阿姆羅希遊說米娜簽下合同，在他準備拍攝的電影《Anarkali》中擔任女主角。
八天後，米娜遭遇了一場意外的車禍，左手重傷，不得不住院治療四個月，她的許多片約因此被取消。
傷痛和事業上的挫折令米娜陷入了抑鬱，在她最脆弱的時候，阿姆羅希從外地趕來，向她保證《Anarkali》的拍攝計劃不變。從那天起，他定期來醫院陪伴米娜，外出拍戲的時候，就給她寫很長的信，或者打長途電話。
阿姆羅希相貌英俊，極有文學才華，尤其擅長寫詩，喜愛詩歌的米娜在他身上找到了共鳴。
電影還未開拍，兩人就已墜入愛河。
由於資金不足，電影《Anarkali》的拍攝工作被取消。
兩人沒有受到這個壞消息的影響，1952年情人節那天，他們秘密舉行了婚禮，出席婚禮的唯一家庭成員，是米娜的妹妹瑪杜。
將婚禮向外界保密的原因，是阿姆羅希已婚，還有三個孩子，米娜的父親絕對不會同意這門婚事。
從印度法律上來說，他們的婚姻沒有問題。阿姆羅希是一名什葉派穆斯林，可以一夫多妻，妻子們地位平等。
簡單的婚禮儀式結束後，兩人各回各家。
米娜與父親住在一起，為了不被發現，她選在午夜時分給阿姆羅希打電話。常在河邊走，哪能不濕鞋，家裏的廚師碰巧聽到了一次通話，向米娜的父親打了小報告。
阿里很生氣，他的女兒還未滿20歲，怎麼能嫁給一個比她大那麼多的男人呢？還是個已婚男人。他命令米娜馬上離婚。
米娜表示拒絕，作為家中的主要收入來源，她的話還是有些分量。阿里沒有立即與女兒硬碰，她的事業全部握在他的手中，他不擔心失去掌控。
為了創造相聚的機會，阿姆羅希在自己的下一部電影《Daaera》中給米娜安排了角色。米娜問父親是否同意她為阿姆羅希工作，阿里自然說不。
他說已經給她接了另一部戲《Amar》，還對米娜發出最後通牒：「如果你去拍阿姆羅希的電影，家的大門將永遠對你關閉。」
如何破局？米娜想出了一個主意。
她聽從父親的要求，去了《Amar》的拍攝地點。五天後，她找了個理由與導演發生了激烈的爭吵，然後怒氣沖沖地離開了片場。結果，《Amar》的導演將女主演換成了另一位女星瑪杜芭拉，米娜則跑去拍《Daaera》。
一天，米娜從片場回家後，發現大門從裏面反鎖，怎麼都敲不開，她意識到自己暗渡陳倉的計策被父親拆穿了。
無奈之下，她開車去了丈夫家。
荒謬的規矩
米娜天真地以為，嫁給阿姆羅希就可以從父親的控制中解脫出來，獲得自由，可現實總是很殘酷，她還是被男人控制着，只不過發號施令的人從她的父親，換成了她的丈夫。
阿姆羅希給米娜定了三條規矩：第一，晚上6點半之前必須回家；第二，除化妝師外，其他任何人不得進入她的化妝間；第三，不許接受男演員的邀請。
為了確保米娜嚴格遵守規定，阿姆羅希派秘書巴卡爾·阿里充當「間諜」，監督她的一舉一動。
家庭生活的不如意，促使米娜將更多的熱情投入在事業上，她的努力也得到了回報。
1952年，憑藉在影片《詩人》中的出色表現，米娜贏得了人生中第一個印度電影觀眾最佳女主角獎（印度奧斯卡）。
為了這部電影，她差點丟了性命。與男主演在河邊拍攝浪漫場景時，湍急的水流突然將她捲走，導演一邊喊「Cut」，一邊大叫「一定要找到米娜·庫瑪里！」
丈夫的妒忌
米娜的事業蒸蒸日上，阿姆羅希的事業卻走向了低谷。結婚前，他比她有名得多，名字永遠排在她前面，漸漸地，形勢發生了逆轉，他的心態開始失衡。
1963年，米娜主演的電影《國王，王后與奴隸》收到了柏林電影節的邀請，印度信息和廣播部長派她作為代表前往柏林，阿姆羅希可以作為伴侶隨行，兩人的差旅費用由國家承擔。
能夠有機會代表國家出席盛會，如此大的榮譽擺在面前，阿姆羅希竟然拒絕前往。他不願意以「陪同者」的身份出席，也不讓米娜去。
妻子比自己更出名，這個事實讓阿姆羅希無法接受。
在一次活動中，電影製作人蘇拉布·莫迪向一位州長介紹米娜和阿姆羅希，他說：「這是米娜·庫瑪里，這是她的丈夫卡馬爾·阿姆羅希。」
本來準備和州長握手的阿姆羅希立刻縮回了手，糾正蘇拉布說：「我是卡馬爾·阿姆羅希，她是米娜·庫馬里，我的妻子。」
回到家後，米娜忍不住抱怨：「將你介紹為我的丈夫，有什麼問題？這下可好，他（蘇拉布）再也不會找我拍電影了。」
還有一次，米娜把金子做的錢包忘在了座位上，阿姆羅希看到了，但沒有撿起來，還是另一位女演員將錢包還給了米娜。
「親愛的，你知道我的錢包有多貴嗎？」米娜說。
「貴不過我的尊嚴！」他反駁道。
米娜和阿姆羅希
孩子問題
米娜和阿姆羅希結婚12年，一直沒有孩子。
與米娜戀愛後，阿姆羅希將妻子邁赫穆迪和三個子女送回了老家。邁赫穆迪是在一本雜誌上讀到了丈夫第二次結婚的消息，她安慰孩子們說：「我既不漂亮也沒有受過教育，你們的父親是一個英俊的男人，所以他娶了一位漂亮的女士。」
後來，邁赫穆迪還是從媒體（報紙）那裏，得知丈夫的身體出現了一些問題。她讓最小的孩子塔伊達爾跟隨阿姆羅希的哥哥一起過去探望，她對兒子說，「不要做任何讓我蒙羞的事，給她儘可能多的尊重和愛，就像你對我一樣。」
「我當時只有六歲，非常緊張，因為我聽說過關於後媽的恐怖故事。我們到達時，遠遠看到爸爸躺在床上，周圍有四個穿着白袍的女人。我爸爸對美的要求很高，家中的女僕都打扮得像仙女，」塔伊達爾回憶說。
[page]
他一時弄不清誰是米娜，坐在床邊的米娜招手讓他過去，然後把他抱到膝上說，「我是你的小媽媽。」
她是如此的年輕美麗，身上散發着幽幽的花香，塔伊達爾立刻對她有了好感。晚上，米娜讓塔伊達爾睡在她和阿姆羅希之間，將他的手臂搭在她身上。
米娜和塔伊達爾相處得很好，她捨不得他走，要求阿姆羅希將孩子留下。
塔伊達爾也非常喜歡米娜，每天晚上看到她回來，他都會飛快地衝下樓，跑過去牽她的手，帶她一起進屋。他還天真地說，長大以後要娶米娜為妻。「小媽媽從未把爸爸從我們身邊帶走，從未要求他離開我們。她尊重我母親，沒有給我恨她的理由。我愛上了那個從我母親手裏偷走我父親的女人。」
連邁赫穆迪的父親都喜歡米娜。當他患上絕症時，米娜的照顧讓他不知所措，他對塔伊達爾說，「她對我的照顧，比我女兒做得還好。」
傳言說，阿姆羅希不想米娜有孩子，塔伊達爾說，米娜是為了事業不要孩子。
「小媽媽從來不想要孩子，她非常關心自己的形象，想在結婚後繼續成為無可爭議的銀幕女王。」
「人們說爸爸不讓小媽媽生孩子，那她怎麼會三次流產，其中兩次是墮胎？爸爸得知（她私自墮胎）後很生氣，還打了她一巴掌！說，『孩子是我的，你不想要他，為什麼我成了壞人，被人指責不想讓你成為母親？』」
「他們的每次戰鬥都是爸爸先投降。他從未向媒體做出過澄清，他不想給八卦販子提供素材。」
左一：塔伊達爾
忍無可忍
塔伊達爾說，米娜和阿姆羅希彼此深愛。可再深的感情也會被日復一日的爭吵消磨殆盡，他們終是漸行漸遠。
1964年，米娜在拍攝電影《Pinjre Ke Panchhi》時，打破了阿姆羅希的規定，讓好朋友古澤爾進入了化妝間。古澤爾是一位詞作家，也是一位詩人，米娜很崇拜他。
兩人喜歡一起交流詩歌創作上的心得，從某種程度上來說，他是她的藍顏知己。
看到古澤爾進了米娜的化妝間，間諜巴卡爾的第一反應不是跑回去報信，而是親自動手，打了米娜一個耳光。
米娜簡直是出離憤怒，她給阿姆羅希打電話，要求他處置巴卡爾。阿姆羅希的回答很冷血，「馬上回家，我來處理你。」
她沒有回家，而是去了妹妹瑪杜家。
阿姆羅希十分震驚，米娜居然接連兩次違抗了他的命令！
他臉色鐵青地站在瑪杜家門口，要求妻子立刻出來，米娜置若罔聞，拒絕與他交談。硬的不行，就來軟的，阿姆羅希懇求妻子回家，米娜依然沒有動搖。
阿姆羅希只好離開，臨走時留下一句話：「我家的大門永遠為你敞開。」
1964年，米娜與阿姆羅希分居（有說法是離婚，但塔伊達爾堅持說爸爸和小媽媽從未離婚）。
從米娜的密友納爾吉絲（《流浪者》中麗達的飾演者）的敘述中，可以看出米娜確實已經被逼到了牆角，忍無可忍：
一天晚上，我在花園裏看到了氣喘吁吁的米娜，我問她，「你為什麼不休息，你看起來很累。」她說，「姐姐，休息不是我的命運。我只休息一次。」那天夜裏，她的房間裏傳出了暴力的聲音。第二天，我看到她眼睛腫了。我抓住阿姆羅希的秘書巴卡爾，直截了當地質問他：「你們為什麼要殺死米娜？她已經工作得夠多了，你要她養活你多久？」他說，「時機成熟的時候，我們會讓她休息。」
過了一段時間，我聽說她和巴卡爾大吵了一架，然後再也沒有走進阿姆羅希的家……我去看望她，我問：「你是得到了自由，可是當你一心想自殺的時候，這種自由又有什麼用呢？」她說：「姐姐，我的耐心是有限的。卡馬爾·阿姆羅希的秘書竟然敢對我動手！當我抱怨時，卡馬爾·阿姆羅希什麼都沒有做。我決定不再回到他身邊。」
自由以後
米娜患有慢性失眠，每天晚上靠安眠藥才能入睡。與阿姆羅希分手後，她抑鬱和失眠的症狀明顯加重，醫生建議她用小劑量的白蘭地替代安眠藥。
神經被酒精麻痹以後，痛苦仿佛減輕了，她很快就上了癮，越喝越多，最後到了酗酒的地步。醫生處方里開的白蘭地不夠喝，她就托人買廉價酒。
日復一日，她漸漸失去了往昔的美貌。
她繼續尋找愛，先後傳出幾段戀情，其中最有名的是與波里活的肌肉男達爾門德拉。達爾門德拉比米娜小兩歲，當時沒有什麼名氣，她說要助他成功，為他爭取到了許多角色。
他將她當成導師般尊重，是她人生中遇到的第一個不想控制她的男人。
納爾吉絲在回憶錄中寫道：「如果米娜曾經熱情地愛過任何人，那麼這個人就是達爾門德拉。如果米娜曾經瘋狂地愛上某個人，那個人就是達爾門德拉。」
雖然愛得熾烈，這段關係卻沒有維持太長時間。在達爾門德拉因為米娜酗酒打了她一巴掌之後，米娜離開了他。
純潔的心
1968年，健康狀況嚴重惡化的米娜被送去倫敦和瑞士治療，那裏的醫生說，她患有肝硬化，需要馬上戒酒，好好休息。
治療了三個月以後，米娜返回印度，買了一棟房子獨自生活。很快，又瘦又虛弱的她就把醫生讓她不能過於勞累的話拋在腦後，開始拍戲。
為了一部電影，阿姆羅希又出現在了她的生活中。
1956年，阿姆羅希策劃了電影《Pakeezah》（純潔的心），由米娜擔任主演。攝製工作完成一半時，兩人分居，拍攝陷於停頓。1969年，納爾吉絲和蘇尼爾·杜特夫婦發現了這部影片，認定它是一部傑作，為兩人牽線，希望他們能將影片完成。
《Pakeezah》講述的是舞女薩希巴揚（米娜飾）由妓院老闆撫養長大，她的母親是一名妓女，她也無法逃脫同樣的命運。貴族小伙薩利姆被她的美麗和天真迷住，說服她一起私奔，她同意了。薩利姆不知道她的黑暗過去，給她改名為Pakeezah（意思是純潔的心），帶着她去結婚。薩希巴揚在最後一刻退縮，返回了妓院。薩利姆決定另娶他人，邀請薩希巴揚在他的婚禮上跳舞，然後，更多的秘密被揭開......
《純潔的心》劇照
阿姆羅希再次寫信給米娜，「你提出條件說，除非我和你離婚，否則你不會完成《純潔的心》。即使沒有這個條件，我也會把你從婚姻關係中解放出來。如果你還想完成這部電影，我將非常樂意合作......《純潔的心》需要你，它像一艘正在下沉的船，需要在你的照管下靠岸。」
米娜回信說，「《純潔的心》是我一生的夢想，我將非常高興看到它被完成。至於報酬，我很高興你給我一個機會來證明我對你的尊重，我將只接受一個畿尼（一種英國舊時貨幣）作為我在《純潔的心》全部工作的象徵性報酬。」
《純潔的心》劇照
1969年，在杜特夫婦的安排下，阿姆羅希和米娜時隔多年後再次見面。米娜沒有說多少話，只是流淚，阿姆羅希承諾，會讓她看起來像電影開拍第一天那樣美麗。
知道自己時日無多，米娜盡全力配合拍攝，每拍完一條，工作人員都會拿着椅子飛快衝過去，讓她坐下。
《純潔的心》片場
1972年2月，《純潔的心》上映，沒有引起多少反響。首映三周後，米娜病入膏肓，於3月31日離開人世，終年39歲。
米娜的去世讓人們將注意力轉向《純潔的心》，蜂擁著去電影院觀看。米娜的表演贏得了廣泛讚譽，第十二次獲得了印度電影觀眾獎最佳女主角提名。自此以後，這部電影成為了波里活的經典之一。
所有這些，米娜永遠不會知道。
阿姆羅希頂着壓力，將米娜埋在了他的家族墓地。米娜的父母是遜尼派教徒，阿姆羅希的族人對將她葬在什葉派教徒的墓地感到非常不滿。
按照米娜的遺願，墓碑上寫着：她的生命結束時，有一把破碎的小提琴，一首破碎的歌和一顆破碎的心，但沒有一點遺憾。
21年後，阿姆羅希被葬在米娜的旁邊，兩人的墓緊挨着，不知道她願不願意離他這麼近。
米娜（左邊）和阿姆羅希的墓
後記
米娜具有受虐型人格，這種受虐心態，來源於童年的不幸。弗洛伊德說，假如人生活在一種無力改變的痛苦之中，就會轉而愛上這種痛苦，把它視為一種快樂。
從小被當作養家的工具，母親早逝，在片場長大，米娜沒有享受過家庭的幸福，她說，「我成長的環境中沒有愛和感情……從那時起，我就在尋找愛，搜索愛，渴望愛，愛是我最大的弱點。」
為了得到愛，她長期忍受家人的剝削和虐待，甘於處在被控制的地位。
她並非沒有獨立的能力，而是習慣了從痛苦中尋找快樂，並因此放棄了改變自己處境的機會。當她終於擺脫控制獲得自由時，感覺到的不是解脫，而是迷失和孤獨。
她將自我犧牲當作宿命，通過自我折磨忘記悲傷，所有的奮鬥，只是為了讓當下的痛苦變得容易忍受。未來充滿悲觀，她在意識深處期待死亡的來臨。
《純潔的心》中的米娜
能慰藉她靈魂的，唯有詩歌。她的詩沒有華麗的辭藻，卻很生動，能夠與讀者建立一種不可思議的親密關係。
剛結婚時，她寫道：「我找到了一個合乎我心意的人，可他也帶來了悲傷。」
感情進入平淡期：「你為什麼想聽我的故事？無聊的生活，無趣的故事。」
婚姻破裂時：「你怒氣沖沖地跟我離婚，把我的青春和贍養費還給我吧！」
米娜的一生，不幸地將角色和生活融合在了一起，在痛苦中掙扎，孤獨地生活，孤獨地死去。
雖然被稱為「悲劇女王」，但她不想讓人們認為她的人生也是悲劇，生命的最後，她說，「孤獨是我的命運。我不可憐自己，你也不應該可憐我。」