在印度人眼中，誰是波里活最美麗的女演員？很多人會說是瑪杜芭拉。
她被譽為「印度電影的維納斯」，有人說她與瑪麗蓮·夢露「驚人地相似」，都是面容甜美，眼睛如小鹿般靈動，肌膚如黃油般順滑，笑的時候頭向後仰，十分迷人。
其實，相比外表，他們更相似的是人生經歷：艱辛的童年，輝煌的事業，不幸的感情生活和令人痛心的結局，連去世時的年齡都一樣。
專制的父親
1933年，瑪杜芭拉出生在一個貧困的普什圖族家庭，在十一個孩子中排行第五，那個年代小孩很容易夭折，她們家只有四個孩子長大成人。
瑪杜芭拉從小就想成為明星。她容貌出眾，天生一副好嗓子，經常在家裏給母親和姐妹們表演從電影中學來的舞蹈和歌曲。她的父親阿塔烏拉·汗認為女人不可以拋頭露面，不允許女兒們去上學，自然也不會支持瑪杜芭拉的明星夢。
不過，計劃不如變化快。
瑪杜芭拉7歲那年，阿塔烏拉·汗失去了在煙草公司的工作，突然之間，他覺得讓女兒成名並不像自己以前認為的那樣可恥。他改了主意，主動帶着瑪杜芭拉去試鏡。
瑪杜芭拉和她的父親
初試啼聲
很快，瑪杜芭拉就在全印廣播電台獲得了一份演唱童謠的工作。
1941年，瑪杜芭拉被印度唯一的電影製片廠孟買之音的總經理看中。這位總經理給阿塔烏拉·汗畫了一張大餅，說服他為了女兒的未來將全家搬去孟買。
家中的積蓄幾乎全部花在了搬家上，一家人只能租住在孟買郊外一間簡陋的牛棚里。
次年，9歲的瑪杜芭拉初登銀幕，在電影《Basant》（春天）中飾演女主角的女兒，贏得了不少讚譽。
《Basant》劇照
《Basant》成為了當年票房最高的電影，孟買之音在賺得盆滿缽滿之後立刻翻臉，以不再需要兒童演員為由，解僱了瑪杜芭拉。
瑪杜芭拉掙的錢不足以改善全家的生活條件，為了請醫生給懷有身孕的母親看病，她不得不向一位製片人乞討和借錢。
屋漏偏遭連夜雨，1944年春天，一場碼頭爆炸將他們住的牛棚徹底摧毀，當時全家人正在劇院裏看電影，僥倖逃過一劫。
蜜糖美女
14歲時，出落得亭亭玉立的瑪杜芭拉獲得了與著名演員拉傑·卡普爾（電影《流浪者》的男主演）一起出演電影《藍蓮花》的機會，這是她首次擔任女主角。
此時她的藝名還是「蒙塔茲」，在印度電影界第一夫人德維卡·拉尼的建議下，她將藝名改成了「瑪杜芭拉」。
在印地語中，瑪杜芭拉的意思是「蜜糖美女」。
《藍蓮花》海報
1949年，16歲的瑪杜芭拉在印度的第一部有關轉世的懸疑驚悚片《鐘聲夢蝶》中飾演一個幽靈美人，一舉成名。
《鐘聲夢蝶》劇照
有婦之夫
《鐘聲夢蝶》的編劇兼導演卡馬爾·阿姆羅希愛上了瑪杜芭拉，兩人經常在一起獨處數個小時。
儘管卡馬爾已經年過三十，有妻有子，對卡馬爾心懷敬仰的阿塔烏拉·汗還是對他們的關係很滿意，說「如果這兩個人結婚，我沒有異議。」
卡馬爾當時的妻子是波里活著名女演員米娜·庫馬里，瑪杜芭拉不想與另一個女人共享丈夫，她要求卡馬爾離婚，還提出願意為他的離婚支付900萬盧比（按現在的匯率，相當於75萬人民幣）。
作為家中唯一的經濟來源，瑪杜芭拉沒和家人商量就報價，表現出了很大的誠意。
卡馬爾拒絕離婚，他希望瑪杜芭拉能接受米娜，二女共侍一夫。
矛盾無法調和，分手後她再也沒見過他。
卡馬爾和瑪杜芭拉
籠中之鳥
她的名氣越來越大。1951年，美國雜誌《生活》的攝影師為瑪杜芭拉拍攝了一組照片，另一份國際出版物《戲劇藝術雜誌》也將她稱為「世界上最大的明星，但不在比弗利山莊」。
瑪杜芭拉精通普什圖語，烏爾都語和印地語，如果有機會，她也想學習英語，用英文演戲，可是荷里活伸來橄欖枝被她父親擋在了門外。
荷里活著名導演，三次獲得過奧斯卡最佳導演獎的弗蘭克·卡普拉，在孟買參加印度國際電影節時，熱情邀請瑪杜芭拉出演他的一部影片，阿塔烏拉·汗毫不猶豫地拒絕了。
《生活》雜誌攝影師拍攝的照片
瑪杜芭拉的事業和生活都被阿塔烏拉·汗牢牢控制，他不允許她參加任何首映式或者聚會，禁止她去除了片場以外的任何地方，出國拍戲更是妄想。
狂熱的粉絲們會從很遠的地方趕來，站在工作室大門外只為看她一眼。每次他們都會失望而歸，因為阿塔烏拉·汗害怕女兒的面容被暴徒看到後發生危險，要求瑪杜芭拉外出時穿長及腳踝的長袍，還得戴面紗。
玫瑰之約
被隔絕在世界之外的瑪杜芭拉沒有朋友，感覺極度孤獨的她開始用一種奇怪的方式接近男人。
如果注意到某個人喜歡自己，尤其是與她演對手戲的男主演，她會給他一朵紅玫瑰，並附上一張便條，上面寫着：「如果你愛我，就接受它。」
1951年，瑪杜芭拉在與男演員普雷姆·納特合作一部電影時，被他迷住。她給了他一朵玫瑰和一張紙條，普雷姆欣然接受。瑪杜芭拉一頭扎進了這段戀情，完全沒有意識到橫亘在眼前的宗教鴻溝。
兩人的關係發展迅速，六個月後，普雷姆提出讓她從穆斯林轉為印度教，這樣他就可以娶她。瑪杜芭拉拒絕皈依，他們的戀情以眼淚收場。
後來，普雷姆的妻子，演員比娜·雷回憶說，「他們一定分享了一些美好的東西，但愛情故事並不總是有幸福的結局……我聽說瑪杜芭拉在我們結婚那天非常不安。」
普雷姆和瑪杜芭拉
艱難的抉擇
在瑪杜芭拉為失戀療傷之時，與她有着相同種族和宗教背景的英俊小生迪利普·庫馬爾走進了她的生活。他們在《Tarana》（聖歌）的片場相遇，從此開始了印度電影界最受關注的浪漫故事。
兩人合作拍攝的四部電影中，最具標誌性的是《莫臥兒大帝》，瑪杜芭拉也是憑藉這部電影達到了事業的頂峰。
《Tarana》劇照
當阿塔烏拉·汗得知女兒深深地愛上了另一位男明星時，覺得這是業務擴張的機會。他要求迪利普加入他的製作公司，遭到了迪利普的拒絕，迪利普說，他有自己的運作方式。
瑪杜芭拉試圖說服迪利普，承諾「一旦我們結婚，一切都會解決」，可迪利普並不準備「屈服於其他人的命令和策略」。他向瑪杜芭拉明確表示，如果她想與他結婚，就必須切斷與她多管閒事的家人的聯繫。
迪利普
1957年，瑪杜芭拉與迪利普一起出演《Naya Daur》（新時代），在收取預付片酬後進入了劇組。聽說影片導演喬普拉計劃去博帕爾拍攝，阿塔烏拉·汗強烈要求改變拍攝地點，理由是博帕爾不久前剛發生了暴徒襲擊婦女的案件，他不想讓女兒去冒險。
喬普拉不同意改變拍攝地點，阿塔烏拉·汗大發雷霆，瑪杜芭拉不得不退出了劇組。
喬普拉以違約為由將瑪杜芭拉和她的父親告上法庭，法庭辯論階段，迪利普出庭為喬普拉作證，讓瑪杜芭拉感到非常意外。
儘管迪利普沒有站在她的一邊，她還是拼命想把這段感情繼續下去。她哭着對他說，「我會嫁給你，只要你和我回家，對父親說聲對不起，擁抱他。」
迪利普則說，「離開你父親，我會娶你。」
他要求瑪杜芭拉做出最後的選擇。
據報道，迪利普在片場找到瑪杜芭拉，將她帶到更衣室，要求她和他一起私奔，說他已經安排了一名法官等着給他們辦結婚手續，只要她同意離開她父親。瑪杜芭拉的第一反應是，「這是不可能的」。他花了很長時間試圖說服她，以各種方式懇求她，說如果沒有她的父親，她的生活會好得多。她一言不發，最後他只好放棄。
[page]
多年以後，迪利普在回憶錄中說，「當我們分手時，我真的鬆了一口氣，因為我也開始意識到，作為藝術家在一起工作是很好，但在婚姻中，女性做到給予多於接受是很重要的。」
他認為女人應該為婚姻做出比男人更多的犧牲。
《莫臥兒大帝》劇照
不治之症
這段關係破裂之時，瑪杜芭拉的事業也陷入了困境。多年來，她在父親的要求下出演了大量電影，其中不乏爛片，她開始被媒體稱為「票房毒藥」。
更糟的是，她的身體也每況愈下。
1954年，在拍攝電影《Bahut Din Huwe》（許多天過去）的過程中，她突然吐血，接受治療後不久，她又重新開始工作，大家都以為沒事了，她自己也沒有太在意，直到類似症狀出現的次數越來越多，她才去做了檢查。
診斷結果，她患有先天性室間隔缺損，俗稱「心臟有個洞」。當時醫學界對這種疾病的認知還處於起步階段，沒有可行的治療方法。
確診後，瑪杜芭拉非但沒有停下來休息，反而更加積極地工作。她試圖對任何人，特別是對觀眾隱瞞自己的病情。
1960年出品的史詩級巨片《莫臥兒大帝》講述的是薩利姆王子和一個名叫阿納卡利的妓女之間的愛情故事，整部製作花了十六年時間。
該片導演不知道瑪杜芭拉有心臟病，為了表演的真實，敬業的瑪杜芭拉和角色一樣忍飢挨餓，長時間戴着沉重的鐐銬，忍着疲憊載歌載舞。
影片開拍時，瑪杜芭拉與迪利普還是情人，拍攝中途二人分手，結果導致一些親密的場景不得不在尷尬中完成。
最經典的一個場景，阿納卡利決定犧牲自己成全王子，在與王子纏綿時，她給他嗅了一根沾有藥物的羽毛，嗅過之後，他完全忘記了她。
迪利普後來透露，「我們唇間的羽毛激發了無數的想像力，這一幕是在我們完全停止相互問候以後拍攝的。」
名存實亡的婚姻
生命的最後幾年，瑪杜芭拉越來越渴望能有一段穩定的關係。
1958年，她在拍攝《Chalti ka Naam Gaadi》（如果沒有破產的話）時遇到了基肖爾·庫馬爾，兩人因戲生情。
基肖爾是一位成功的歌手，瑪杜芭拉的妹妹瑪杜爾說，「也許她（瑪杜芭拉）是被他優美的聲音和他逗她笑的能力所吸引。」
基肖爾是名印度教教徒，與妻子長期分居。這一次，瑪杜芭拉決心不再讓宗教阻礙她的婚姻，可是悲劇還是重演了。
1960年，他們在一個小型私人儀式上舉行了婚禮。為了結婚，基肖爾皈依伊斯蘭教，改名為卡里姆·阿卜杜勒，父母被他的行為激怒，拒絕參加婚禮。
基肖爾的家庭不接受瑪杜芭拉，婚禮一個月後她就搬回了家。包括她父親在內的其他人也不看好這段婚姻，有人認為基肖爾是為了錢才娶的瑪杜芭拉，他欠了大量的稅，而他的新婚妻子足夠富有。
瑪杜芭拉和基肖爾，劇照
任何人都能看得出瑪杜芭拉已經病得很重，基肖爾當然也知道。蜜月期間，他們去了英國，尋找能給她做心臟病手術的醫生。倫敦的頂級醫生說，瑪杜芭拉病情複雜，手術絕對不可能，預計她只剩下兩年的壽命。他們讓她放棄生孩子的想法，還告誡說她要避免有任何壓力。
基肖爾在許多採訪中表示，他一直陪伴瑪杜芭拉到她生命的最後一刻。可是瑪杜爾說，事情完全不是這樣。
「他們從倫敦回來後不久，基肖爾就把瑪杜芭拉留在了我們家。他說她生病了，需要照顧，而他不得不旅行，工作，唱歌，沒有時間給她。他說，『我盡了最大努力，帶她去了倫敦。但醫生說她活不下去了。這是我的錯嗎？』」
基肖爾
在最脆弱的日子裏，瑪杜芭拉希望能有丈夫的陪伴和支持，她經常給他打電話表達自己的思念。
「基肖爾的電話經常斷掉。他兩三個月才過來看她一次，對她說，『如果我來，你會哭，這對你的心臟不好。你會陷入抑鬱。你應該做的就是休息。』她感覺被丈夫拋棄了，這種感覺殺死了她。我們並不是說他錯了。不管怎樣，一個女人都需要情感上的支持。她堅持說想和他在一起，所以他買了一套公寓，他們在那裏住了一段時間，大部分時間她都是獨自呆着，只有護士和司機陪伴着她。海風還讓她病情加重，」瑪杜爾說。
1964年，瑪杜芭拉自我感覺恢復得還不錯，決定回片場拍攝被擱置了很長一段時間的電影《Chalaak》，還是與拉傑·卡普爾演對手戲。第一天她就在片場暈倒了，被醫生建議嚴格臥床休息。她沒有放棄，1966年春天，她再次嘗試完成這部電影，可惜最終也沒能達成心願。
從電影的劇照可以看出她當時的狀態，濃妝已無法掩飾她的憔悴，她依然美麗的臉看上去枯萎了，大大的眼睛裏有一種深深的悲傷。
隨着時間的推移，瑪杜芭拉的病情越來越惡化，生命的最後幾年，她臥床不起，靠每周輸血維生。瑪杜爾說，「由於疾病，她身體裏的血液會從鼻子和嘴巴里溢出。她還患有肺動脈高壓，一直咳嗽，每隔四到五個小時，就得吸氧，否則就會氣喘吁吁。最後只剩下皮包骨頭。」
醫生說瑪杜芭拉只有兩年的壽命，但她憑着意志力堅持了九年。
去世之前，她給迪利普·庫馬爾打了一個電話，「我很快就會好的。你會至少和我拍一部戲嗎？」
他回答說，「是的，我會的。你趕快好起來。」
1969年2月22日晚上，瑪杜芭拉心臟病發作，第二天早上去世，距離她36歲生日僅過去九天。
後記
瑪杜芭拉一生出演了大約70部電影，扮演的多是活潑，熱情，善於思考，挑戰社會規範的年輕女性。
由於角色不討好，她從未獲得過任何獎項，一生未曾得到應有的認可。
2008年，印度政府出版了一枚紀念郵票向她致敬。
瑪杜芭拉還是小女孩的時候，在集市上遇到過一位算命先生。她走到他跟前，希望聽到一些好話。算命先生告訴她，「你將獲得巨大的聲譽和財富，但不會找到愛情，也不會長壽。」
一語成讖。
作為波里活片酬最高的女星，美的象徵，瑪杜芭拉在印度幾代人心目中佔據着至高無上的地位。
她渴望愛情，多次墜入愛河，可是一直沒能修得正果，大多數時間都在孤獨和心碎中度過。與迪利普·庫馬爾相戀的那幾年，是她一生中最幸福的時光。
瑪杜芭拉短暫的一生，仿佛是一朵玫瑰，艷麗的盛開，又很快凋零，身前身後留下的，是永恆的芬芳。