市人民醫院產科門診，我曾在那裏煎熬過。當時我的妻子期待懷孕，在我的建議下，她答應到產科做一次孕前檢查。
聽到了廣播叫號，我避讓着產科門診里一個個肚子隆起的孕婦，跟着妻子忐忑地進了診室。產科女醫生聽完我們的情況，建議我們夫妻二人都做一次全面檢查，旋即麻溜地說了一連串檢查項目。
她語速飛快，念過「兩對半」三個字時我心裏一顫——只要妻子做了這個檢查，我就能知道妻子體內是否有乙肝抗體了。同時，我也擔心如果她得知我檢查出「大三陽」，是否能接受我長期的隱瞞。
我心虛，拉着妻子出了診室，在走廊里跟她說：「兩個月前單位剛組織了體檢，大部分項目都做了。」我提議，這次她做檢查即可，我不做，還能省點錢。妻子同意了。
我是一名乙肝病毒攜帶者，和妻子新婚一年多。婚後，我不敢跟恩愛的妻子坦誠我是乙肝病毒攜帶者的事實。妻子時常表露想要孩子的心願，家人也時常催促。我總是藉口工作長時間久坐和熬夜加班，偶爾還要喝酒應酬搪塞過去，表示希望等調養好身體再說。
妻子接受了我的說法，理解我，也很關心我。有段時間，每到晚上11點如果我還不躺下睡覺，她就故意裝作生氣：「你不睡，我也不睡！」我知道她心疼我，她越這樣，我就越自責、愧疚。我又何嘗不想和她一起孕育我們的孩子呢。
在深夜幾經輾轉反側，我決定先了解乙肝病毒對新生兒的傳染性，這在當時是我無法迴避的問題。
我和妻子生活在江西一個小城市，可靠的信息來源不多。我一邊上網搜索資料，一邊到城裏唯一的三甲醫院諮詢。詢問結果告訴我，男性乙肝病毒攜帶者的精液內確實含有病毒，但精子、卵泡和受精卵等細胞非常幼稚，不適合病毒生存。因此，胎兒被父親的乙肝病毒感染的可能性很小。我長舒了一口氣。
保險起見，接下來幾天，我開始背着妻子，偷偷在手機上搜索關於乙肝病毒在夫妻間傳染的信息。期間，我下載了一個與肝病諮詢有關的軟件，在線諮詢了上面的好幾名醫生。從線上諮詢結果我得知，性接觸和唾液，是夫妻間可能傳染乙肝病毒概率最高的兩種方式。但在有抗體的情況下，一般不會傳染。
當時我和妻子剛搬到新居，我比妻子下班時間早，有幾天，我趁着妻子還沒到家，翻找柜子、抽屜，想找妻子的體檢報告，看看報告上有沒有相關檢測項目和結果。可惜一無所獲。
2
聽我父母說，我是在剛到學齡時一次偶然的體檢中，診斷出體內攜帶有乙肝病毒，是「小三陽」。對此我並無記憶，只記得打小學起到初中，就習慣了父母帶我四處求醫的生活，還吃了近十年的藥，「小三陽」卻一直沒有得到緩解。
醫生每次都說，這是「不治之症」，只要我的肝功能沒有問題，就沒有必要再繼續吃藥，以免增加肝臟負擔，並囑咐我，一定要注意飲食清淡，長大後不要喝酒。
我至今沒有弄清我身上攜帶的乙肝病毒從何而來。在我出狀況後，我的父母到醫院做了檢查，一切指標均正常。後來長大了些，我才聽母親說，我們同村有許多人是乙肝病毒攜帶者。和我一樣，他們看起來身體健康，有的活到和父親一樣的年紀也並未感染乙肝和其他肝病。
不過不可否認，村中有小部分人成了乙肝患者，他們臉色暗黃、常年吃藥，圍繞他們，我不時能聽到有關肝炎、肝硬化的討論。不過，就連我父母也百思不得其解的是，這種病為什麼會在村里這麼常見，母親還猜測，是不是因為村里水源不潔，才導致村里那麼多肝病患者。但這種猜測也沒有根據。
有一次機緣巧合，母親一個個數起村里誰家有乙肝病毒攜帶者和肝炎患者。聽到其中幾個人的名字，我起了精神——小時候，我經常去這些人家裏玩，其中幾個人，我還時常在他們家中吃飯。小時候，村裏的孩子總是成群結隊，在誰家裏玩累了、玩餓了，就留在誰家吃飯。
想起我小時候抵抗力弱，三天兩頭感冒，當時我還懷疑過，我是不是在那時接觸了乙肝病毒，最終成為攜帶者？不過後來我的醫生也針對這個猜想提醒過我，平常生活中的接觸不容易感染病毒。因此，我如何成為乙肝病毒攜帶者這件事，我一直無法溯源。
除了比同齡男性瘦一點，我的身體沒有出現任何不適。我像普通人一樣生活、升學。不知是否出於安慰，我時常會在潛意識裏忽視自己是乙肝病毒攜帶者。只有這樣，我才能確定自己不輸給常人，別人能做的事情，我也能做。
也因為這樣，即使我的奶奶千叮萬囑，高中我到城裏上學後，也就不再忌口。那時學習壓力大、課時安排緊湊，我時常晚睡早起。高三時候，我從「小三陽」轉為「大三陽」，唯獨幸運的是肝功能依舊正常。
每年固定時間，我都要到醫院抽血檢查肝功能和「兩對半」。幸運的是，多年來我肝功能一直正常，雖然攜帶乙肝病毒，卻並未罹患肝病。不過，每年檢查，醫生都會告訴我，肝功能正常不代表絕對安全，各種因素作用下，病毒攜帶者的肝部隨時可能病變，因此要定期複查。
今年4月，我在一次例行檢查中，一度看到了康復的希望。那次檢查中，我在醫生建議下，第一次額外做了病毒DNA定量檢查。據醫生說，這個檢查可以檢測出血液中乙肝病毒含量。
當天下午，我在窗口領到報告單，一張張翻看過去，我的肝功能正常，一如往常。沒想到的是「兩對半」的檢查結果，居然也正常了。
難道正如網上傳言，「大三陽」可以不治而愈，難道我真的擺脫了乙肝病毒的糾纏，再也不用擔心會傳染給妻子和胎兒？
喜悅難以抑制地冒了出來，我快步返回肝病科診室的時候，一個面黃肌瘦的乙肝患者正在諮詢，我在門外等待，反覆翻看好幾次現實結果正常的報告單，憧憬起未來的美好生活。
但醫生看完我的報告單後，這些憧憬立刻被擊碎了。醫生看了我的病毒DNA定量報告，發現我的病毒DNA定量嚴重超標。如果「兩對半」結果正常，病毒DNA定量也一定正常。他讓我複查一次，結果顯示，我依然是「大三陽」。
我愈發擔心身上攜帶的病毒會傳染給妻子，每次親密接觸，我依舊認真採取安全措施。與此同時，我對接吻也更加謹慎。我不敢張嘴，害怕通過唾液傳染給妻子，好幾次妻子湊過來要「親親」，我都藉口得了口腔潰瘍躲過。連以往的晚安吻，不知不覺也被我省去了。
鑑於我們之前恩愛得恨不得黏在一起，妻子很輕易地覺察了我的反常行為。但她不明所以，問我是不是不愛她了。我只好解釋，是因為工作太累，想早點休息。
除了擔心病毒傳染，我也害怕造成心理上的創傷。我經常反問自己，該如何跟妻子說起我的「不治之症」，妻子在得知後可能有什麼反應，我該如何面對始終信任我的妻子呢？事後我反省，當時擱置這個問題的原因之一，是我害怕承擔妻子和她的父母得知真相的結果。
有一次，我在路上偶然聽到一位陌生中年婦女打着電話，生氣地跟電話那頭的人說：「當時不知道他有小三陽，要是知道，我哪會讓女兒嫁給他。」由此我便聯想到自己。
我不知所措，上問答網站搜索其他人對乙肝病毒攜帶者的看法。沒想這個決定讓我更為焦慮。搜索相關問題後，這個軟件經常向我推送有關乙肝的消息。我還記得一個網友的講述，表示如果婚前知道丈夫是大三陽，肯定不會走入婚姻。還有人正準備和乙肝攜帶者着的配偶離婚。我更害怕向妻子坦白，時常失眠、食不下咽。
[page]
3
其實，我一直以來想跟妻子坦承實情，但勇氣總是一陣一陣的。有一次我們倆休假，一起去西安旅行。路上見着她心情好，我想跟她坦白，但話到嘴邊，我還是說不出口，忍不住去想這些話一說，遊玩的好心情就會被打碎。像這樣天人交戰的時刻，自結婚後，我的內心裏經常上演。
我知道，最要緊的是帶妻子去醫院檢查「兩對半」，查明她體內是否有乙肝抗體。但由於我心虛，一時不知道該如何跟妻子提起檢查「兩對半」的事。
一次回老家的路上，我見妻子有點心不在焉，好幾次問話她都慢半拍，我疑惑地問怎麼了，她委屈地跟我說：「其實我想早點要個孩子，之前每次回老家，媽媽都說很想抱孫子，我們現在還不準備懷，怕這次回去媽媽又要說我了。」妻子太顧及家人的感受，壓力很大。
她此前已表達過多次，為了安慰她，我只好口頭答應備孕，心裏卻一直忐忑不安。於是有了備孕前，我們商量去做一次孕前檢查的事情。我盤算着，正好可以讓她檢查一下「兩對半」，確定她是否有乙肝抗體。
體檢結束第二天，檢查結果就出來了。早上8點半，在門診大廳正式對外開放前，我就和妻子到了醫院等候。在窗口領取到體檢結果，我把妻子帶到走廊上一處人少的地方，翻看起那份體檢報告。
「快點看結果，都正常嗎？」妻子語帶期盼地催我。
我正焦急地翻找着有關「兩對半」的檢查結果，如果她有抗體，就意味着不會被傳染乙肝病毒。我也可以找她坦承自己的病情。
報告單厚厚一疊，一大半的單子都顯示結果正常。翻到「兩對半」檢查報告時，我的心情用「大吃一驚」來形容不為過。妻子「兩對半」五項指標中，有三項呈陽性，明顯是「小三陽」的特徵。這意味着妻子跟我一樣，是「乙肝病毒攜帶者」，而且，我的直覺告訴我，很可能是我傳染給她的。
我沒能藏住我的慌亂和愧疚，妻子見我愣住，忙問我：「怎麼了，是有什麼問題嗎？」
我問妻子，之前是否檢查過肝功能和「兩對半」。妻子表示不知道我口中說的兩個項目，只帶着困惑的表情，表示之前單位體檢她沒有查出問題。
「有一項檢查出了問題，我跟你說，但是你先別難過。」聽我這麼說，妻子的笑容逐漸消失。
「那你做好準備了，」我開始跟她講述她的檢查結果，「有一項檢查叫乙肝兩對半，正常來說，五項指標只有一項是陽性，你有三項是陽性，俗稱小三陽。」
我繼續說：「不過別擔心，全國十分之一的人有這種症狀，我現在擔心的是，母親的病毒可能會傳染給胎兒。而且，我也有……」
沒等我說完，妻子把身體轉向一側，哭了。再轉過身時，她哽咽着問我：「怎麼辦啊，我們還能要孩子嗎？」我摟過她，擦去她的眼淚：「你這樣我更難過，這個病一般沒有什麼問題。醫生和我說過，只要好好休息、注意飲食，不會造成什麼後果。我也是這樣的病，我是從小就有，而且比你更嚴重，我都不擔心，你擔心啥。但我不明白，為什麼你現在才查出來？」
4
「你也有啊，這個病嚴重嗎？我之前真的不知道，也沒聽家裏人說過，可能也沒去檢查過。」妻子委屈地說，好像對我的隱瞞並不當回事，還關心起了我的症狀，得知我的更嚴重，妻子還抱了抱我。
我鼓起勇氣面對真相，問醫生，妻子的小三陽有沒有可能是被我傳染？醫生結合妻子體內的乙肝病毒量，告訴我應該不是短期內形成，應該早就有。
現在，我們夫妻兩人都是攜帶者，意味着備孕之路會更加艱難。母嬰傳播是乙肝病毒最主要的傳播途徑。妻子是「小三陽」，新生兒在宮內被感染的幾率是10%，即使接種乙肝疫苗，母嬰傳播的阻斷率也不是100%。
而在中國，約有30%～50%的乙肝患者是母嬰傳播所致，成人肝硬化、肝癌，很大概率也是是在嬰幼兒時期感染上乙肝病毒。
我不敢再想像下去，甚至希望妻子的檢查結果是誤診。跟醫生商量後，我決定第二天再帶妻子來複查。
晚上，我打電話給在老家農村做工的母親，說明妻子查出「小三陽」，希望她能陪我們一起去複查。母親立馬承諾跟單位請假，明天一早過來。
從早上進家門開始，母親便一直安慰妻子，讓她不用擔心。在醫院複查時，妻子不僅查了肝功能和「兩對半」，也查了病毒DNA定量。下午結果出來，依然是「小三陽」，但病毒量不高，肝功能也正常。
肝病傳染科醫生告訴我們：雖然我們夫妻倆都攜帶乙肝病毒，但只要做好產檢，可以盡最大可能規避新生兒患病的可能。此外，他還建議我們直接去產科門診問問。
謝過醫生後，我們去了產科專家診室。一位頭髮佈滿銀絲的中年女醫生正在坐診，等裏面諮詢的兩個孕婦都走了以後，我才從袋子裏拿出妻子的「兩對半」和病毒DNA檢查報告，輕聲地諮詢，生怕別人聽到。醫生不緊不慢：「這種情況很多，沒有問題的，懷孕後定期來檢查就行，孩子出生後都會接種疫苗，基本能免受感染。」
醫生的話給了我們寬慰。備孕兩個月後，妻子順利懷上孕，我們一家人都高興不已。
孕期第三個月，按照要求需要建立產檢檔案。我注意到醫生用印章在檔案本的外殼上戳了一下：「乙肝表面抗原陽性」。這是乙肝病毒攜帶者的標誌。我的孩子今後辦理入學手續，也要提供此檔案本。
我再次不安，擔心會對孩子今後的生活造成影響。或許，老師和同學知道孩子家長是乙肝病毒攜帶者，會遠離他。
我的妻子仍在孕程中。我們商量着，等孩子出生了，一起去大城市的醫院瞧瞧。我們想聽取更專業的醫生建議，更系統地學習如何避免在撫養孩子的過程把病毒傳染給他。另一方面，我們也想弄明白，當下的醫療水平到底能否將乙肝病毒徹底治癒。