過去數百年，大部分哲學家、科學家都認為動物無法理解「死亡」。
笛卡爾把動物比作「機械裝置」，認為它們和複雜的布穀鳥鬧鐘沒有太大區別，只能在設定好的程序下做出簡單的行為，沒有思想和靈魂，理解不了死亡的含義。
盧梭也寫過，「動物永遠不知道死亡是什麼，而人類對死亡抱有恐懼，是我們脫離蒙昧狀態的一大成果。」
這樣的想法影響了20世紀的動物學界，到現在也有大量的擁護者。
這是因為，「死亡」需要抽象的理解能力。
它意味着生命的停止，死者無法活動，無法復生，同時失去肉體、情感和思想。
它還有必然性，終將發生在每一個生物身上。
這樣抽象的概念，人類在很小的時候就能理解，但動物不一定做到。
也許同伴只是睡着了？
或者，它的身體飄到另一個地方，只是不在此處？
為了研究動物是否理解「死亡」，人類形成了一門學科，叫「比較死亡學」（comparative thanatology），也就是觀察不同動物對死者的反應。
畢竟，動物無法口頭表達，沒法拿着話筒採訪它們的感受。
過去20年，不少科學家觀測到，一些動物能出現類似人類的哀悼行為。
可是，背後的含義又很不同。
比如，當烏鴉、渡鴉等鴉科動物看到死去的同類時，它們會開始叫喚，讓其他同伴過來。
不一會兒，屍體周圍會聚集大量的鴉科動物，好像在舉辦葬禮。
但科學家檢測了烏鴉的大腦後發現，它們的杏仁核（和情緒有關的腦區）沒有活躍，這意味着烏鴉不是在為同類傷心。
它們之所以聚集在死亡現場，更可能是為了收集潛在的危險信號，
因為來過「葬禮」的烏鴉之後會明顯避開這片土地，這裏會被它們標記為「危險區域」。
蜜蜂、螞蟻和白蟻等群居昆蟲，也有定期從巢穴中清理死去同類的行為。
它們會把同類屍體拖走，丟到垃圾堆里或者特殊的房間裏，有時，螞蟻和白蟻還會用土壤和碎葉片掩埋屍體。
這些動物都有自己的「墓地」，蜜蜂中甚至還有專職的「殯儀員」，每日高效有序地清理屍體，把它們拖到蜂巢外。
看上去，這些昆蟲很清楚「死亡」是什麼，但科學家研究後發現，它們只是在對一種叫「油酸」的化學物質起反應。
油酸出現在分解後的昆蟲屍體上，螞蟻和蜜蜂通過它了解哪些同類死了，哪些活着。
這個判斷極其粗糙，研究表明，如果把油酸塗在巢內的任何物體上，螞蟻和蜜蜂都會把它們搬走。
哪怕是塗在活蹦亂跳的同類身上，這些同類也會被當作屍體強行抬走。
動物當真都這般木訥嗎？
也不是，非人靈長類、鯨類和大象都在親友逝世後表現過哀傷，情真意切不在人類之下。
在非人靈長類動物中，最常見的哀悼行為是抱屍體，特別是母親抱死嬰。
黑猩猩、大猩猩、日本獼猴和獅尾狒都被觀察到，它們會抱着死去的寶寶數小時甚至數天，群落里其他成員也會過來表示關心。
有時，它們會把寶寶屍體放在身邊，就像守夜一樣守着它。在屍體漸漸腐爛後，它會被遺棄，但母親常會返回去看它，就像訪問墓地。
在非洲的塔伊國家公園，人們還看到過黑猩猩用樹葉掩蓋屍體。
2015年，一隻母黑猩猩死後，與它交往三年半的公黑猩猩多次出現照顧屍體的行為，不讓其他人接近。
鯨類也有類似的行為，它們會盡力讓同類屍體浮在海面上，或者把屍體背到背上或嘴巴上。
2011年，有白鯨母親背着死去的寶寶整整一周。
在產下死嬰後，寬吻海豚也這麼做過。
大象也一樣，它們經常聚集在死去的成員周圍，用象鼻觸碰屍體，似乎想把它喚醒。
有研究員曾拍到肯雅桑布魯國家保護區，一頭55歲母象的死亡視頻。
這頭名叫「維多利亞」的母象是保護區最老的象群族長之一，在2013年因自然原因去世。
在它死後，附近三個象群看到了，這些「鄰居們」把維多利亞圍成一圈，檢查它的屍骨。
還有年輕大象踩了踩它幹掉的耳朵，好像想確認它真的死了。
大象們在屍體旁徘徊了很久，連覓食時間也耽擱了，安靜的氣氛像是在哀悼。
[page]科學家發現，不管大象的屍體腐爛到何種程度，其他大象都會過來看，有時不止一次。
有的大象還會在死者面前流出顳液，也就是耳朵和眼睛之間的汗腺流出的液體。
這種液體是大象情緒充沛時的產物，興奮或壓力特別大就會流，像淚水一樣。
上面這些例子表現了動物面對死亡的痛苦，似乎可以證明它們理解「死亡」本身。
但很多動物學家認為，這反而證明了動物不理解死亡。
把屍體留在身邊，照顧它，試圖喚醒它，是因為動物分不清它是否還活着，會不會再醒來。
就像靈長類動物學家索利·祖克曼（Solly Zuckerman）說的，「猴子和猿類對死去同伴的反應就好像後者還活着，只是動不了了……所以它們不知道死亡的存在。」
至於大象流下的「眼淚」，它不一定在悲痛時出現，面對事態嚴重的情況也會出現。
也就是說，大象理解到的只是「出現了可怕的事」，而不是，「啊，它死了」。
對這種說法，馬德里國立大學的哲學教授蘇珊娜·蒙索（Susana Monso）完全不認同。
她是研究動物死亡反應的專家，認為「動物不理解死亡」的說法實在太「人類中心主義」。
對人類來說，死亡是一個複雜的概念，包裹着無數文化規範和情緒反應。
但這樣的「死亡」僅僅是人類理解的「死亡」，動物不能，也不需要理解。
動物是否有死亡概念，不應該看是否舉辦葬禮或拍着棺材痛哭，它們只要有基本概念，即死亡意味着「它再也不會動了」，就足夠了。
蘇珊娜經常舉的例子是2018年，一隻白化黑猩猩寶寶被殺。
在烏干達的布東戈森林保護區，第一次出現了野生的白化黑猩猩。其他黑猩猩看到這個全身白色的小寶寶後，發出「哇哇」的驚叫聲，這種聲音通常表示遇到潛在的危險動物。
幾天後，成年的黑猩猩殺了它，一瞬間，黑猩猩們驚恐的尖叫停止了。
它們好奇地走進它，觀察小寶寶的身體，撫摸它的背部。
「它們第一次看到白化寶寶時，覺得會發生可怕的事。」蘇珊娜說，「然後，在它死去的那一刻，·它們一點都不害怕了。這說明，它們的想法發生了改變。」
而這種改變，就是理解「死亡「的證明。
人類說其他動物不理解死亡，其實是指動物沒按照人類的方式做出相應反應。
沒有表達出明顯的悲傷是一個理由。
但威廉瑪麗學院的教授、《動物如何悲傷》的作者芭芭拉·金（Barbara King）說，動物的悲傷本身就不是那麼顯眼，不是必須哭泣才算悲傷。
「不想社交、進食變少、睡眠不足，還有改變身體姿勢，這些都是動物悲傷的表現。」
京都大學心理學教授詹姆斯·安德森（James Anderson）觀察到，當一隻叫Pansy的黑猩猩快死時，其他黑猩猩輪流為它梳理毛髮，測試它的生命跡象。
在Pansy死後，它的女兒守了它一整夜，清理乾淨屍體。所有黑猩猩睡覺時改變睡姿的次數明顯變多，說明它們睡不着。
在Pansy的屍體被運走後，黑猩猩們都不願意來到它死時的窩，但這並不是烏鴉那樣躲避危險區域，而是睹物思人。因為一段時間後，它們又在那裏住了。
安德森認為，雖然黑猩猩們沒有明顯流露出情緒，但它們連續幾周吃得少，不願回窩住，都是悲傷的表現。
2019年，一篇論文描述了冠毛獼猴媽媽在寶寶死後，定期前往寶寶的埋葬地點。
研究人員沒有解讀為「冠毛獼猴媽媽不懂寶寶已經死了」，而是認為，這是它表達悲傷和思念的方式。
其他動物久久地抱着死去的寶寶，照顧死去的親友，雖然人類不會這麼做，但為什麼不能理解為，這也是動物哀悼的方式呢？
「比較死亡學家認為死亡的概念很難得到，是一種罕見的認知。這一假設基於兩種形式的人類中心主義。」蘇珊娜在論文《死亡很常見，理解它也很常見》中說。
「一種，是智力上的人類中心主義，給死亡的概念賦予過多的智力要求，另一種是情緒上的人類中心主義，即過度關注悲傷流露，認為它是對死亡的正確反應。」
「前者相當於說，理解死亡的唯一方式是人類的方式；後者認為，對死亡表達情感的唯一方式，是人類的方式。這兩種形式的人類中心主義都導致人們對動物的死亡認知產生扭曲。」
雖然比較死亡學界對此還爭論不休，但蘇珊娜等人的說法近年來越來越流行，認為動物是理解死亡的。
她和哲學家本·布拉德利（Ben Bradley）認為，多年來學界不承認動物理解死亡，背後還隱藏着人類道德問題，即只要不承認，那麼殺死動物就是無關緊要的，因為它們不知道死亡意味着什麼。
「如果動物理解死亡，它會打消我們人類的優越性，讓我們無節制地利用自然的行為變得不再合理。」蘇珊娜說。
如果動物真的明白死亡，那麼屠宰場、農場和動物實驗室也會做出相應改變，比如盡力不讓動物看到其他同伴被殺。
比較死亡學家的研究還在繼續中。2020年，人類學家阿麗西·卡特（Alecia Carter）創建了數據庫ThanatoBase，研究人員可以在裏面添加非人靈長類動物對死亡的反應。
也許數年後，專家們能得出最後的結論，
我們人類對動物的態度，也將發生改變……