在沒有發生死亡之前，它就像你我住過的房子。
隨着老齡化的日漸加深，日本越來越多的房產成為「凶宅」。在日本，它被稱作「事故物件」，這是一個表述中性的詞，也減弱了「凶宅」的不詳程度。事故物件售價便宜，銷售境況卻被各種原因限制。
於是日本出現了專門針對這類細分市場的中介公司，他們按照心理感受進行分級，消除「不詳」，裝修翻新，展開驅魔儀式，並努力邁向職業化進程。中國青年白山就在這樣的地產中介公司任職，他見證了一個已然老齡化的社會是如何面對那些特殊處境裏的「房子」。
以下內容根據白山的講述整理。
「事故物件」經紀人
我叫白山，吉林人，2009年高中畢業就來到日本，今年進入這家地產中介公司，公司的主要業務是幫助客戶買賣「事故物件」。
我是公司招的第二個中國僱員，之前的中國僱員是一個女孩，她為了省錢，讀書時曾租過殯儀館附近的房子。據她說，選擇這份工作是因為對「事故物件」有一些特殊的好奇，希望能幫人「排雷」，同時也盡力消除人們對「事故物件」的單一印象。可能是被低廉的租金吸引，之前常有中國留學生打電話來諮詢她。
大概是因為我會中英日韓4國語言，那個女孩回國時，社長通過獵頭找到我，想讓我加盟處理海外相關業務。我是一個對凶宅並不牴觸的男生，平時對玄學、宗教、神話感興趣，愛看《鬼吹燈》、《盜墓筆記》這樣的小說。我是在東北長大的，家裏有一個做「靈媒」的親戚。我從小看着她做「法事」，被各種人「附身」，覺得這人在裝神弄鬼。後來看「回頭客」特別多，好像真有作用，她說的話也不像是第一次見面就能知道的，慢慢又有點信了。感覺風水和玄學，也可能是一些沒辦法用現代科學解釋的現象。
我跟家裏說，有個做凶宅房產經紀人的機會，我母親的態度還好，那個做「靈媒」的親戚竭力反對，勸說這種事最好別碰。於是我就回絕了，沒想到社長特別有誠意，拒絕他之後，還約我出來吃飯。
吃飯時，我被社長說動了。他父親去世的時候才65歲，人說沒就沒了。這個事情對他的觸動很大，本以為孤獨死很遙遠，但隨着年齡增長，「可能改天客戶就是你自己」。親人生前居住過的房子，反而會有種親切的懷戀，好好地處理它們也能體現社會文明的進步。
日本的少子老齡化問題非常嚴重，一家民間調查機構（ニッセイ基礎研究所）2014年的數據顯示，每年大約有27000人孤獨地死去，平均每小時就有3個人孤獨而終，其中8成是60歲以上的老人，他們寂靜地在家裏死去。一度，「孤獨死」導致越來越多的住宅空置，於是細分的市場也就出現了。
●孤獨死被定義為"在死亡時無人見證"。（資料圖，圖源視覺中國）
「物質和精神可以兩手抓」
我挺認同社長做事的價值，感覺這不僅僅是為了賺錢。我也有過溺水、差點被木棍砸死這類「瀕死體驗」，還經歷了親人的離世，我覺得生命很偉大也很脆弱。和掙錢比較起來，為他人花時間做的事情，會在別人的心裏、在這個世界留下記錄，對我來說更有價值。當然，社長描繪的藍圖也很不錯，公司才二十多個人，已經是這個小眾領域的龍頭老大。「物質和精神可以兩手抓」，我最終加入了這家公司。
我們公司成立4年多，經手成交的「事故物件」差不多有600餘個，其中「孤獨死」的案例最多。2018年3月，日本小額短期保險協會發表的《孤獨死現狀報告》顯示，孤獨死死者平均年齡61歲，大約40%的案例是在3天內發現的，但平均發現時間為17天。疫情以來，串門變少了，「孤獨死」發生的概率更高了。
一般來講，發現死亡的可能是家屬、快遞員和房東或者聞到異味的鄰居。警方給死亡定性後，專業的律師會來處理房屋的繼承、稅務等行政手續。如果房屋的繼承者有出租出售凶宅的意願，常常會毫無頭緒，不知道怎麼處理這類非正常的房屋，價格一降再降，也很難賣得出去。這時候可能就會聯繫到我們，接下來，我們就會展開協助估價、特殊清掃、裝修翻新、做法事、尋找買家等工作。
凶宅交易很容易存在信息隱瞞的情況，有的屋主和房產中介公司為了不讓房子貶值，會刻意隱瞞房子是「事故物件」的信息。但是之前有一個最高裁判所（即日本最高司法機關）的判例，如果賣房的一方沒有盡到告知是「事故物件」的義務，需要給買方賠償，這類訴訟的公開也會影響房產經紀公司的口碑，行業也是在不少案件的推動下，逐步走向公開透明。
現在的凶宅信息，變得越來越像「公共知識」，在資訊時代，隱瞞是一件困難的事。比如有一個叫「大島てる」的網站，就是專門記錄事故物件的信息網。人們會把「事故物件」的情報上傳到網站，記錄凶宅的位置、死亡發生的時間、事件經過等信息。如果是性質惡劣的殺人案，記錄還會精確到門牌號。
我們也會把待租待售的凶宅信息上傳到自己的網站，事故當然會有等級差別，但我們基本上只會標明是「事故物件」，具體的細節需要客戶打電話來問才逐一告知。
●一位70餘歲日本女性獨自死亡後的房屋內部（受訪者供圖）
「心理瑕疵」
我們認為凶宅和普通住宅的最大區別就是存在「心理瑕疵」。我們的主要工作也是圍繞着幫助客戶消除心理負擔展開。為了更「標準化」地呈現這種心理感受，我們按照心理負擔的嚴重程度，將「事故物件」分了7個等級，目前也普遍為人所接受，嚴重程度是逐步加深的，我羅列如下：
等級一：看得見引發心理瑕疵設施的房屋，如墳地、火葬場附近的房子；等級二：共用部分（如公寓走廊、共享陽台等）及其它房間發生過死亡的房屋；等級三：72小時之內發現孤獨死的房屋，屍體一般尚未腐爛；等級四：超過72小時發現發生孤獨死的房屋；等級五：發生火災、溺斃、煤氣中毒等事故而有人逝世的房屋；等級六：自殺物件；等級七：他殺物件；
在我們成交的600餘個案例中，孤獨死大概佔到80%左右。剩下10-15%是自殺案例，這裏面30-50歲的人比較多，其他的才是他殺，案例較少。
這個分級是社長深思熟慮後發起的制度建議，也正在跟日本的國土交通省溝通，希望能將它作為一種標準，滲透到整個行業。
[page]我聽說其他房產中介遇到過一個中國客戶，是個道士，自己會推算風水，非要買一個墓地邊上的房子，說是這樣對自己的命格好。像醫生、護理、刑偵、喪葬等與生死行業相關的人，在觀念上不太介意，凶宅就跟其他房屋一樣使用，反而因為價格低廉，更有利於投資。
●在執行特殊清掃的人員（受訪者供圖）
消除不良體驗
為了幫助客戶消除對凶宅的不良心理體驗，我們通常會先使用物理方法進行遺物整理和特殊清掃。有時候需要重新裝修、翻新房屋，比如換掉被屍水浸泡得變色的木地板、改變房間內部的建築結構，儘量消除關於「這裏死過人」的聯想，甚至徹底改變房屋的用途，改為倉庫之類的建築。
我的日本同事給我講起過在2020年底，他跟隨清掃人員，進入凶宅現場的體驗。清掃人員和同事穿戴整齊厚重的防護服和防毒面具進入房間，因為要使用多種強力化學品來清除氣味，同時也要提防已經腐爛的屍體滋生病毒。
戴上防毒面具，還是抵擋不了刺鼻的屍臭味，那是大型垃圾場混合腐爛肉類的氣味，像尖利的鋼針直衝腦門。那是東京一個時尚簡約的複式結構公寓，看起來乾淨整潔，不像人們想像中的凶宅。事實上大部分凶宅看起來都很普通——在沒有發生死亡之前，它就像你我住過的房子。
●孤獨死的人中不僅有老年人，也有年輕的職場精英。（資料圖，圖源視覺中國）
同事看到一個50多歲的男人獨自死在公寓裏，他是一位職場精英，從來沒有慢性疾病，就像每一位努力工作的上班族一樣。死者於8月中旬死亡，9月下旬才被發現，屍體已經嚴重腐壞，死因無法確定。這次的死亡現場有些不同尋常，通常情況，發現屍體的屋子只會有一灘液體污漬，但那次有兩處。第一塊污漬在床邊，有一個人的背部那麼大，紅黑色的污漬已經幹得像土塊，上面有許多蛆蟲。第二處污漬，大約在兩米之外，比第一處大了一圈，還是濕的，當時屍體正躺在上面。
只能猜測是時間過太久了，因為重力的原因，屍體從床上滾落下來，在現場的同事心裏直發毛。死者的哥哥70歲，在接到弟弟死訊後非常悲傷，認為弟弟應該是死於突發的腦溢血，沒來得及呼救就去世了。他做了一個比較大膽的決定，他告訴我們，他要把房屋翻新一下，然後自己住進去——想要感受弟弟在裏面孤獨生活的經歷，並且一直住下去。
一套完整的特殊清掃流程，需要消除掉臭味、扔掉污染物、拿走無用的物品、給全屋進行殺菌消毒處理。清掃作業的價格主要跟房間大小、發現屍體的時間、死者體型大小有關，整體來說價格不低。比如夏天死亡30天後，發現普通體型男性死者的兩室一廳，清掃費用約在60萬日元（約3.3萬元人民幣）；而冬天死亡3日內，發現嬌小女性死者的五室一廳，特殊清掃費用是3萬日元（約1667元人民幣）。
物理手段可以做到最大程度的清潔，卻消除不掉人心裏的負擔，比如對鬼怪的聯想和恐懼，我們也想着借用「神鬼」的力量來幫忙減輕壓力。日本這邊信仰佛教和神道教的人最多，我們會委託寺廟或者神社，為凶宅祈福，消解可能的「厄運」。比如請來神道教的宮司為我們舉行驅魔儀式，他會穿戴好狩衣或齋服，手持一根類似拂塵的「神具」四處搖晃，每晃動一下，前端的白色布條就會「沙沙」地響。宮司口中念念有詞，時而唱起神咒，在屋裏邊轉圈邊灑鹽等祭祀用品。他念的咒語，大意是撫慰亡靈，請死者安息，然後祝禱周圍的人吉祥平安，消災免難，這確實會給予人很大的撫慰。
法事做完，公司會發一張正式的認定書，上面寫明在某個地址的房子裏，何年何月何日完成了特殊清掃和淨化供養，並蓋章作為憑證。
●許多日本老人的傳統人際關係被打破，一個人孤獨地生活。（資料圖，圖源視覺中國）
漸入「平常化」
整體而言，日本人對風水的觀念沒有中國人熱烈，我在不動產行業5年只碰到過2個客戶，提出要在風水上做些改動。在他們的概念里，風水「也許可以提升一點點運氣」，不會像有些地域的中國人一樣，把風水看作是關係「命格」的大事。
不過說到底，買兇宅的人很多是看重便宜的價格，有錢的時候都希望住得更好，講究房子對運氣的影響，沒錢的時候也不在乎是不是凶宅了。
基於市場的反饋，事故物件一般會比同類房價便宜10-20%，極端情況下能便宜一半。購買、租賃凶宅的大多是年輕人，普通上班族居多，他們更有現代科學的意識，也更看重性價比。有些外國人在祖國住過的房子都有幾百年歷史，裏面大多死過人，在文化觀念里不忌諱凶宅，因此也是客戶里的重要群體。
租房時，房主對外國人有顧慮，擔心他們不夠穩定，也害怕生活習慣有差異，外國人租普通房屋相對困難，這可能是他們會考慮凶宅的原因之一。50歲以上的老人也很難租到房子，房東害怕他們支付能力不足，或者出現孤獨死的情況。現在有一種「電力」系統，可以通過監測生活用電習慣來發現獨居老人的異常情況，這是一個很聰明的辦法。同時，日本還出現了「孤獨死」保險，如果老人死在出租屋裏，房屋的特殊清掃費用、裝修費用、遺物整理費用，保險都會給予賠付。
根據日本國家人口和社會保障研究所在過去的一項研究顯示，在接下來的25年間，65歲及以上的男性獨居者的比例預計將從14.0%增加到20.8%，同樣，女性將從21.8%增加到24.5%，這將接近日本總人口的一半。
●日本官方研究顯示，約15%的日本老年人獨自生活，每周只與人進行一次談話。（資料圖，圖源視覺中國）
前幾年我在日本賣樓盤，很多客戶都是40-50歲的單身女性，買一個25平米的房子自己住，平時正常上下班，基本都不生孩子。也有不少60餘歲的老人提前為晚年生活做打算，把傳統的別墅式住宅賣掉，然後再買個樓房住，樓房有電梯，免去爬樓之苦，生活的區域也更繁華些，我能非常直觀地感受到這種「少子高齡化」趨勢的存在。
日本職場壓力較大，很多職場男女因此錯過了結婚的時機。也有人覺得一個人住挺好，在日本，一個人可以去看電影、吃迴轉壽司、吃火鍋，其他人也不會覺得奇怪，整個社會有種疏離感，大家都客客氣氣的，儘量不管他人的事，也不給別人添麻煩。他們的家庭關係也是如此，親人之間不一定有很深的羈絆，經常也是各自生活。
大多數「事故物件」中，死亡的拜訪都顯得過於倉促，逝者孤獨的生活，最後也孤獨的死去。有人覺得這是時代的進步，使得每個人有條件得以「孤獨」，也有人覺得「孤獨死」是一個社會問題。隨着廣泛的討論，「事故物件」的交易日後可能會變得平常，這可能是社會的演進過程吧。（文中白山為化名）