許家印瘦了16斤。
2021年下半年，前中國首富的麻煩越來越大。中秋節，他致信恆大全體員工，言辭懇切地說：
「當前，公司遇到了前所未有的巨大困難，全體恆大員工都經受着從未有過的嚴峻挑戰……
我更加堅信，通過各級領導和全體員工的共同努力、艱苦奮鬥，恆大一定能儘快走出至暗時刻……」
就在致信的前一天和當天，恆大系股票持續暴跌。曾經坐擁4家上市公司，巔峰總市值高達1.32萬億港幣的恆大，如今市值只剩不足1200億。
一個月後，2021年10月20日，負債公佈——恆大總負債約3000億美元，是市值的近15倍。
曾經的一代梟雄，如今風光不再。也難怪，最近見到許家印的人說：
「他本來就瘦，現在精瘦精瘦的，這個樣子，人就看起來沒什麼精氣神了。」
創業25年，如今63歲的許家印不是沒有經歷過「至暗時刻」。
2008年1月，許家印創立的恆大集團，以41億元的價格，拍下廣州絹麻場地塊。這一價格超過底價8倍，也讓絹麻場地塊成為當時廣州的地王。
2個月後，許家印正式宣佈擬上市計劃，並開始全球路演。按照當時的股價計算，一旦上市成功，他將成為中國新首富。
摩拳擦掌之際，次貸危機席捲全球，恆大上市計劃擱置，陷入債務危機。有媒體為許家印核算了一筆賬，當時恆大的負債率，達到了97%。
首富和破產，似乎只是轉瞬間的事。
危機時刻，許家印跑到香港，只干一件事——打牌。
牌桌上，對面坐着被譽為「珠寶大王」的香港巨富鄭裕彤、華人置業董事長劉鑾雄、英皇集團主席楊受成。
3個月後，「牌友們」出面，投資恆大5.06億美元，緩解許家印的燃眉之急。
2009年11月，危機解除，翻過身來的許家印率領恆大上市成功。當天，恆大成為中國市值最大的民營房地產公司，彼時51歲的許家印也以422億元的身價，成為大陸首富。
轉眼12年過去，不知道2021年的這一次危機，許家印是否還有牌可以打。
故事，還是從頭講起。
1958年，許家印出生在河南太康縣。他的父親許賢高是抗戰老兵，16歲投身革命，做過抗日部隊騎兵連連長。
解放戰爭時期，許賢高因傷復員，回邨務農。新中國成立後，他成為當地倉庫的管理員。
許賢高一直到自己36歲那年，才有了兒子許家印。重男輕女的年代，他激動地跑回家，整修半邊即將坍塌的房子，不慎受傷，腿部落下了殘疾。
父親受傷，還在月子裏的母親下了地。或許是勞累過度，在許家印1歲時，母親因病去世。許家印成為「半個孤兒」，從此，跟隨奶奶生活。
那時他記憶最深的是貧窮，母親得的是敗血病，家中沒錢看病，母親就那麼躺在床上，直到生命終結。
許家印的奶奶（右下）
許家印的奶奶。是遠近聞名的做醋高手。小時候，奶奶做好醋，許家印就帶着沿街叫賣。
他常提起奶奶教會他的做人道理，記得最熟的一句話是，「家印啊，咱們窮人最講誠信。」
那時太康遍地是窮人，沒人有錢。想吃醋，就要用紅薯干、雞蛋、麩子來換醋。以物易物，成為許家印的商業啟蒙。
貧窮，但許家印沒忘記讀書。在他的自述里，小學六年，他是在一個沒有窗戶的茅草房裏讀完的。他常蹲在一個土台子上，讀書寫作業。
夏天一下雨，房頂漏下的水，讓土台子變成泥巴；冬天，土台子堅硬冰冷，手扶著寫作業，常常生凍瘡。
關於少年時代，許家印印象最深的是紅薯和紅薯面做的窩頭。
一日三餐，他每頓吃一個紅薯和一個窩窩頭。窩頭冬天難啃難咽，他只能用熱水泡開，或者用火烤熱。夏天，窩頭容易發霉，存放久了長毛，他就洗洗毛，再吃掉。
讀中學時需要住校，他背着一籮筐紅薯和紅薯面做的窩頭，帶一點鹽、蔥花、幾滴小磨油，每天吃。
成為恆大董事長後的他，常向員工提起自己吃霉窩頭的故事。「我那時讀書，吃了發霉的窩頭鬧肚子，你們這代人，真是幸福多了。」
在恆大，人人熟知的故事，卻沒多少人相信。系愛馬仕皮帶的老闆，談起曾經的苦難，難免讓人覺得有勵志誇大的成分。
但那就是赤裸裸的現實。
雖出身，但許家印是個讀書的好苗子。
微寒
他是邨里為數不多考到高中的人，他的髮小回憶，「那時讀書，老師抓得不緊，出好成績不容易。」
許家印不僅成績好，他還喜歡畫畫和擺弄電器。他可以用鐵片、鐵絲接通廢舊的手電筒。他還擅長素描，喜歡在紙上給同學和親人畫畫。
給奶奶畫的那一幅，被奶奶貼在牆上，很久都沒捨得揭開。
這份靈氣卻並未得到認可。那還是「推薦上大學」的時代，1975年，許家印沒有成為幸運兒。他高中畢業後，回邨里的生產隊幹了兩年農活。
因為文化程度高，他被分配為生產隊的拖拉機手。他帶着鄉親們，把生產隊的蘋果，運到縣城販賣。
在邨里的兩年，他什麼活都幹活，甚至在生產隊裏帶頭掏大糞。人們都說，「這孩子讀書讀傻了。」
但只有他知道，努力爭取領導的賞識，是他當時離開泥土地唯一的機會。
許家印老家留存童年時他睡的床
1977年，許家印聽到了恢復高考的消息。作為曾經的尖子生，他信心滿滿地報考了清華大學。同邨的髮小嘲笑他的無知，給他起綽號——許清華。
一邊干農活，一邊抽空學習，他的第一次高考以失敗告終。第二年，他花了很長時間準備考試，小心翼翼地報考了當時並不出名的武漢鋼鐵學院。
[page]
「好歹畢業就是鋼鐵工人，不會再成為農民了。」
成績出來之後，他才知道，自己當年的成績，是整個周口市的第三名。
河南太康聚台崗邨許家印老宅
童年的貧窮，讓許家印很早就生出一個強烈的念頭，走出去。但多年以後，成為首富的他，卻常常回家鄉。
他出資為家鄉翻修小學，修通了路。2018年，整整60歲的許家印，帶着妻子再次回鄉。看着坑窪的地面、破舊的床板，他說：
「我們從小吃地瓜和地瓜面長大，鋪的、蓋的、穿的都是補丁摞補丁，現在大夥生活好了，吃的、穿的、住的都越來越好。」
他也提起往事。曾經因為貧窮，邨里人看不起他們家，但那次回家，他給邨里1000多戶邨民，每戶發了3000元紅包。
並決定，捐款6.5億，用於家鄉公益事業，修建醫院和學校。
邨民為許家印樹的功德碑
在武漢鋼鐵學院，許家印印象最深的是學校門口的熱乾麵。
那時他靠國家每個月14元的助學金生活，攢好久的錢，他才可以吃一碗一毛錢的熱乾麵。
一次被老師發現，還被一頓批評。「你是吃助學金的人，怎麼能吃這麼貴的東西？！」
大學時期，對他幫助最大的是中學老師周然夫婦，得知他生活窮苦，給他寄了20元的生活費。這筆錢，許家印記了大半輩子。
工作後，許家印為老師一家買了一台當時先進的彩色電視機。2018年，他又贈送給老師一套當地的商品房，裝修、家電全由許家印出資。
許家印看望老師
1982年，許家印大學畢業，被分配到河南舞陽鋼鐵廠，圓了自己的「工人夢」。
作為為數不多的大學生，許家印頗受賞識。車間主任親自前往車站接他，「當時他帶的書挺多的，全是專業書，一股書生味，怪濃的。」
進入鋼鐵廠，許家印並未在一線工作太久，隨即被調任車間主任助理。周圍人對這個年輕人的評價出乎預料一致：
聰明，好交朋友，幹活拼命。
那時他像鋼廠里的機器一樣，每天早上7點準時到車間，無論颳風下雨。一次外出學習技術，他甚至把所有材料都手抄了一遍，整整大一箱。
憑藉過硬的技術和拼命的精神，工作三年後，許家印升任車間主任。他對管理也頗有心得，制定的「生產管理300條」備受領導好評，很快成為整個廠的管理標準。
他關心工人，為了讓工人更舒服幹活，他把廢料收集起來，辦了一個洗澡房，工人們下班後，便可免費在房間內洗澡。
短短几年，他的車間成為了整個廠工作效率最高的車間，他也有了新的外號「小皇帝」。
這個外號，包含着許家印在這個300多人大車間中的權威。
許家印在鋼廠（二排右一）
但他沒想到的是，在車間主任的位置上，他一坐就是整整7年。他自認沒有關係、沒有背景，很難繼續被提拔，前途越來越渺茫。
更讓他絕望的是，當時，因為上交客戶送來的1500元紅包，他被記過處分。而自己岳父臥病在床，他卻拿不出錢救助。
曾經夢寐以求的「工人生活」，讓他越來越感到迷茫。
一天在報紙上，他看到深圳成立特區的消息。正值下海浪潮席捲全國，許家印決定離開河南那個小小的鋼鐵廠，奔赴汪洋大海。
「四面都是山，一直有離開出去闖蕩的想法。」
1992年，帶着所有的積蓄2萬元和30多頁簡歷，他遠走深圳。為此，他和妻子、岳父母分居。他答應他們，會給一家人更好的生活。
在深圳，足足有半個月，許家印投出去的簡歷杳無音訊。那一年，他34歲，坐在繁忙的深圳街頭，不知流了多少眼淚。
「那時候真是痛不欲生，工作10年，我每一件事都做得很漂亮，如今混成這樣，這叫什麼事？」
直到，一家貿易公司收留了他。他從一個處級幹部，變成了一個貿易公司的小業務員，每月工資500元。
重新進入一個新行業，他將自己的姿態降到最低，見誰都喊「師傅」。因為業務不熟，他見過太多難看的臉色。但為了生活，他必須咬牙堅持下去。
在貿易公司，許家印唯一能做的，就是加倍工作。
為了省錢，他在公司和朋友家的走廊睡了三個月，幾乎把所有精力都放在了工作上。他認真周到地對待每一個客戶，珍惜每一個談判機會。
幸運找到了他，當時經朋友介紹，他談成了一筆10萬元的合作。在90年代這是一筆天文數字，這件事，也讓他被提拔為辦公室主任。
此後，許家印的能力找到了合適的舞台。幹了一年後，他向老闆提出成立合資公司的想法，希望能和前東家舞陽鋼鐵廠合作，老闆爽快答應。
這時，許家印從業務員，變成了時髦的「總經理」。
那是許家印第一次創業。原本精於業務的他，發現僅僅會業務，是做不成事的。
他開始施展自己的公關技巧。他極擅長應酬，酒場如戰場，他能妥帖照顧到每一個人，給足面子，又拿到自己想要的條件。
很多合作夥伴評價他，「說服能力之強，足以令風雲變色。」
甚至，有一次他跟一位銀行行長說，希望把自己繫到對方的鞋帶上，「您去哪我就跟着去哪，不能浪費一個晚上。」
多年以後，他和蘇寧老闆張近東一張喝交杯酒的照片，傳遍網絡。
遺憾的是，第一次創業的許家印還是失敗了，儘管他拿到了2000萬銀行的貸款。
他也明白了一個道理——僅有應酬是遠遠不夠的。做生意不全是人情，做生意，要盈利。
許家印張近東
1994年，許家印被公司派到長春分公司做分部總經理，他拒絕了。
那時，萬通六君子海南淘金的故事，已經傳遍全國。在海南那片熱土上，他們依靠房地產業務，閃轉騰挪，賺到將近8個億的資金。
在許家印工作的深圳，王石創辦的萬科也早已上市，成為下海浪潮中燿眼的弄潮兒。富力集團的李思廉，以2000萬資金進入廣州房地產市場，發展迅速，書寫了不小的神話……
一個個嶄新的財富故事面前，許家印野心勃勃。
而那時，儘管已經做到了公司高管的位置，工資在幾年間翻了6倍，但他仍然覺得「付出沒有得到匹配的回報」。
他希望到當時貿易更加興盛的廣州，從事房地產項目。
果不其然，命運被他賭對了。來到廣州的第一年，他收購了一塊當時沒人看好的地塊，並對土地進行充分的包裝。
設計階段，他力排眾議，推出當時罕見的小戶型房，結果一炮而紅，幾百套房子被搶購一空，也打向了許家印的名號。
一個講求效率的名號——當年開工，當年銷售，當年銷罄。
而就在項目二期即將開售的時候，許家印卻提了辭職。像第一次辭職一樣，很多人勸他珍惜機會，他卻說：
「人是有價值的，什麼樣的人、什麼樣的水平、什麼樣的貢獻，就一定要有什麼樣的待遇。不然，從管理上來說，是留不住人的。」
[page]
當時，即便做到公司高管，他每個月的收入不足3000元。外人看來那是一個不低的工資，但他卻希望有更好的生活。
「假如一個年給我10萬或20萬，自己可能就不會去想創業了。因為創業有風險，也很艱難。但3000多元的工資養家都困難，怎麼繼續幹下去？」
1996年，在廣州，廣州恆大實業集團有限公司正式成立，當時38歲的許家印成了老闆。
歷經近20年坎坷，這個從河南農邨走出來的少年，敢於拼命的少年、受盡生活折磨的少年，開啟了屬於自己的時代。
很多人看來，創業是開啟自己時代的標誌，但許家印明白，自己沒有退路。
缺少啟動資金，缺少商業項目，一切都難上加難。但許家印長袖善舞。當年年底，他拿到600萬元的銀行貸款，順利買下廣州工業大道的一塊住宅用地。開始書寫自己的神話。
工業大道住宅地的舊址，是原廣州農藥廠，當時沒有開發商願意投資。許家印接手後，第一項措施就是將原本的土地下挖三尺，運來健康安全的土重新填埋。
轟鳴的工地和卡車來來往往，全城的老百姓都可以看到。這一措施，成為了恆大第一個金字廣告。
隨後，更絕的是，當時因為資金緊張。他想到的唯一方法不是壓價，而是「壓付款方式」。「因為我當時沒錢的嘛，只有靠分期付款解決運營問題。」
銷售端，他的房子不降價，但可以分期付款。成本端，他以分期的方式支付勞務和採購。當時房子要蓋到三分之二才可以賣樓，許家印冒着風險，房子從蓋到第一層就發售。
轉年夏天，8月8日，恆大第一個樓盤開售，首期323套房子銷售一空。僅此一戰，許家印回籠資金8000萬。這讓許家印品嘗到營銷的甘甜。
很多人評價，能夠打贏這場戰役，靠的是許家印的膽識、判斷力以及談判技巧。
這一「快進快出」的糢式，也讓恆大在短短兩年半的時間內，成長為廣州第7大房企，並快速在全國開展業務。
超高的效率和執行力，是許家印快速擴張的根基，曾經恆大同期開發13個廣州項目，是廣州房地產圈嘖嘖稱奇的壯舉。
靠着執行力和膽識，2008年時，恆大已經是中國排名前列的房地產企業。
效率和工作成績之外，許家印的營銷手段更加高明。
2009年恆大上市後的慶功宴在香港舉辦，一眾大佬出席，但最受歡迎的卻是一位女性——郎平。
幾天前，她從美國飛回國內，拿起了廣州恆大女排的教鞭。許家印解釋說，自己讀大學時曾看過郎平率隊奪冠的直播，並在當晚點着掃把當火把，和同學一起慶祝。
媒體為許家印算了一筆賬，當時能夠請到郎平回歸，許家印開出的條件是年薪500萬，卻為恆大帶來了遠超一個億的廣告效果。
看到體育紅利的他，不久後又收購了廣州一家本地足球俱樂部，並斥巨資，先後引入多位國腳加盟，甚至以遠超市場行情的價格，招來巴西國腳和知名教練里皮加入。
他還拉來馬雲，將俱樂部改名為「廣州恆大淘寶足球俱樂部」。
那些年，憑藉強大的人才儲備，俱樂部所向披靡，甚至拿到了當時亞洲杯的冠軍，兩位老闆在看台上歡呼雀躍。
後來，這家足球俱樂部也上了市，成為亞洲足球第一股。
馬雲許家印在看球
從2017年開始，許家印幾乎坐穩了中國首富的位置。那也是他繼續大刀闊斧進攻的日子。
2018年，他瞅准機會，開始進軍新能源汽車領域。在他看來，那是恆大的未來。先後近500億投入，3年時間內建廠無數，卻未量產一輛車。
先後多家媒體實地探訪他的新能源汽車工廠，卻發現並沒有生產跡象。
進入2020年，時代風雲變化，曾依靠高負債率、高速擴張打通資金鍊的恆大，再次遇到了生死存亡的問題。
財務危機面前，如何還錢成為壓在他身上的一座山。只是不知道，63歲的他，還有沒有能力移開這座山。
還在舞陽鋼鐵廠工作時期，許家印認識了妻子丁玉梅。
那時身邊的同事都誇讚他對太太好，以他為楷糢。辭職來到深圳後，他一個人租住在狹小的房間裏，一直到成為總經理，才將妻子孩子接到身邊。
他們合租在兩室一廳的小房子裏，合租人房間有空調。深圳夏天悶熱，他就讓妻子和孩子睡在靠近別人臥室的地方，「可以蹭門縫裏的空調涼氣」。
1995年，妻子因為宮外孕，被送到了急救室。為了不打擾許家印工作，她硬是沒讓醫生給丈夫打電話。
第二天從朋友口中得知消息，許家印緊急開車前去醫院看望妻子，「心裏異常忐忑」。
創業小有成績時，接受採訪提到妻子，許家印總會紅了眼眶，「我太太給我的自由度很大，她太了解我了。」
許家印夫婦和邨民合影
工作起來，他常常凌晨三四點回家睡覺，睡一會再起床前往公司。怕吵醒太太，他總會在沙發上將就一夜。太太夜裏起身時上廁所，總是輕手輕腳。
「這些年工作的確太忙，最對不起的人，還是太太。」他曾這樣說。
2018年，作為當時的中國首富，整整60歲的許家印帶着太太回到家鄉。妻子和他一起給家鄉的孩子們分發糖果，給每家每戶送錢。
丁玉梅感慨，「我35年前和家印回家結婚時，邨里那個窮啊，窮的沒法說，現在變化真大。」
那天來了很多人，丁玉梅就那麼站在破舊的老屋前，和父老鄉親們一起拍了一張照。那是這麼多年來，她罕見地出現在公開報道里。
他們一起在家吃了「憶苦思甜」飯，許家印特意給妻子盛飯。桌子上擺着的，是他從小吃到大的紅薯。
破舊的房子，殘缺的對聯，斑駁的牆皮，他們吃得很開心。
部分參考資料：
1、《地產狂人許家印》中國商業出版社魏昕著
2、《許家印的太康往事》商業人物
3、《許家印自述》
4、《許家印瘦了十六斤》最話 FunTalk