你心中的上海，是什麼味道的？
也許是小資、腔調、繁華、老洋房，或是一句「儂曉得伐？」「阿拉上海寧」……
在本地人心中，有一個名詞能代表了整個上海的味道，它既是海派文化所蘊涵的根，也是上海弄堂文化的源。
王安憶在《長恨歌》裏寫，它是壯觀的景象，就像是城市背景一樣的東西。
仔細一看，木框窗扇是細雕細作的，屋頂上的瓦也是細工細排的，水泥有些脫落了，露出了裏頭鏽紅色的磚。
而在這之下的弄堂里，又是形形種種，聲色各異的。
它們帶有一些深宅大院的遺傳，還有一副官邪的臉面。
它又是感性的。
這裏有積着油垢的廚房後窗，地上的水漂着魚鱗片和老菜葉，屋子裏滿是灶間的油煙氣。而不遠處的後弄，飛着夕陽里的一些塵埃。
這裏很日常，一條條一排排的里巷，有煙火和人氣，也有滿是人世間的情理。它們瑣瑣碎碎，卻又能聚沙成塔。
它一直臥虎藏龍於上海的各個角落。
佇立於在上海鬧市區之中難得的閒靜之地，見證了上海的十里洋場和百年風華。
它，就是上海的石庫門建築。
01
石庫門，老上海人長大的地方
每個老上海人，心裏都有弄堂情節。
作為上海本地最大的群居建築，老上海人的童年，幾乎都是從石庫門老房子裏頭過來的。
畢竟，這些自己打小長大的地方，有着最為地道的上海味道，這是毋庸置疑的。
如果你走在上海的大街上，有可能會在拐角處看到一個個區別於旁邊新式建築的「老社區」。
如果抬頭看，門楣上還寫着"某某里"。
那它就一定是"石庫門裏弄"了，也就是上海人口中的弄堂。
「里」，指的是群居、聚集的地方，「弄」，指的是建築物間狹窄的通道。
兩個字連起來，就是由一條條小弄組成起來的住宅群。
石庫門的蹤影，遍佈在上海的中心城區各處。
在中國的建築史上是難以複製的奇蹟，它是上海的標誌，也是上海骨子裏的「底色」。
無數老上海人的生活記憶，就曾留在這一條條弄堂之中。
當走進石庫門裏，仿佛在時光倒流，如置身於上世紀二、三十年代的上海。
仿佛能看見幾十年前人們生活的蹤影。
石庫門的弄堂口，基本都會有一家小得不能再小的老式煙酒店。
老闆大多數是個爺叔，店裏開着個收音機，能不能聽得清不重要，開着就對了。
平時不忙的話，就悠閒地坐在躺椅上看看報紙，抽抽紙煙，眼角偶爾瞄一下進進出出的每個人。
煙酒店裏售賣的東西，和居民的日常有着千絲萬縷的關係。
只要是生活裏頭會用到的，這裏應有盡有。
小到小朋友最愛的零食、縫衣服用的針線、家裏做飯用到的油鹽醬醋，大到裝修、修家電這些事，都能找爺叔來幫個忙。
那時候爺叔的角色，像極了現在的小區物業管理處主任。
再往弄堂裏頭走幾步。
左邊是正在洗衣服、洗菜的主婦；晚飯過後，在門口，坐着竹椅在乘涼的一家老小；在家門口望着巷口丈夫歸家身影的女子。
右邊的房子裏，正在散發着正在做紅燒肉的氣味；新鮮水果和蔬菜切開的味道；洗好的被褥，晾好後散發的陣陣香氣……
與平日紙醉金迷的上海不同，這裏有一個個熟悉的、真切的生活場景和日常味道。
對老上海人來說，石庫門是他們生活里離不開的油鹽醬醋茶，是日常生活之中的安心之處。
石庫門的氣質，有些像一個上了年紀的老人。
遵循着市井文化的觀念，每個人都把握着適當的分寸感，中規中矩的過日子。牆外市井，牆內靜謐。
無論外頭發生了什麼事，裏頭的人依舊悠然自得的過着自己的生活。
城城還想說的是，金宇澄以上海為背景的小說《繁花》，近期已經由王家衛導演在上海開機拍攝了。
講了幾十年前，曾經在上海石庫門裏那些生活、打拼的渺小的人們發生的故事。故事裏，每個人都像是一簇花，上海就是由在這些小花，組成了如今繁花似錦的大都市。
金宇澄還說，「王家衛給我看100張石庫門照片，讓我挑選出5張。我眼睛也看花了，這個好看，那個也好看。」
而王家衛卻說，「只能選出5張。」
真酷。至於成片如何，咱們拭目以待吧。
[page]
作家陳丹燕在《上海的弄堂》裏寫道：
「去過上海的弄堂，大概再到上海的別處去，會看得懂更多的東西。
因為，上海的弄堂，是整個上海最真實和開放的空間，人們在這裏實實在在地生活着。」
因為，這裏和平日裏光鮮亮麗、身處鋼筋水泥之下的上海不同。
在一條條老舊的弄堂之內，才是外人難以一窺的上海味道。
02
在上海，有隨處可見的石庫門
上海原先是國外的殖民地，後來被外國人以租界的方式，劃分成了許多塊區域。
早在太平天國起義時期，戰亂使得江浙一帶的人開始往上海的各個租界逃跑、尋求庇護之地。
在租界的外國人開始建造一棟、一排這種排列方式的數百棟房子。
以租或者賣的方式，給這些逃難的人居住。
這樣建造的房子，會有一個區域把建築包圍起來，走在裏頭交通四通八達。
想走出去只能走弄口，而弄口通常會設置一扇鐵門，頂替門的作用。
那時候建起來的這數百棟房子，就是如今石庫門最開始的模樣。
不誇張地說，在當時的上海，每一幢龐大的石庫門群居建築，都可以稱為一座城中之城。
當年石庫門建築的規劃。圖/上海交大建築遺產保護中心
而且，因為石庫門設計封閉的緣故，「城內」也因此產生了許多生活商鋪。
比如，雜貨店、小吃店、理髮店、裁縫店……甚至是當鋪，應有盡有。
老式石庫門裏面的商鋪。圖/上海交大建築遺產保護中心
這些商鋪，在數十年或數百年後的今天，或多或少都有被保留下來。
不過，讓人印象最深刻的，應該還是門口那間老式煙酒店吧。
弄堂，是上海本地人對石庫門建築的俗稱。
石庫門是典型的弄堂建築，是上海最有代表的群居建築，在上海隨處可見。
早在1840年，石庫門建築的數量就已經多達8740幢。
老式石庫門典型風格。圖/上海新里洋房
雖然人人把這些建築喊作石庫門，但具體"石庫門"一詞的來源，至今說法不一。
不過最可信的說法是，最初在石庫門裏，每幢房子都會裝着一扇黑色木漆以石料箍着的大門。
在上海的吳語體系里，「箍」和「庫」的發音非常像。於是，這種建築就被人們稱為「石庫門」了。
有意思的，石庫門裏的「門」，幾乎都是有一圈石頭的門框，門扇為烏漆實心厚木，再安上銅環一副。
雖身居鬧市，這扇門一關起來，裏頭就能自成一統。
直到1872年，瑪意巴才在上海建起第一座真正的石庫門建築"興仁里"。
這時，在人們才真正接觸並接受這種海派風格的建築，開始了自己的弄堂生活。
1872年，興仁里。圖/網絡
隨着時間推移，石庫門建築開始有中西式的元素碰撞，風格也慢慢開始大放異彩。
既有中式的精美，也有西式的簡約。
更是發展出新式弄堂、新式石庫門建築等風格。
雖然，外表依舊像西方那種聯排式住宅，但內里的建築元素更偏向中式，也更適合中式生活了。
新式建築里，多了中國傳統住房樣式的結構。
包括天井、客堂、廂房、灶間、曬台等一些適合中國人的生活元素。
這種中西文化的碰撞，形成了石庫門建築群獨一無二的風格。
下圖，建於1929年的靜安別墅，較有代表性的新式石庫門建築。圖/網絡
估計連外國人也不知道，這種原本只是便於管理而統一建造的集體式住宅，如今卻變成了上海的地方特色弄堂吧。
1936年，南京路鳥瞰城市面貌，里弄構成城市基底。圖/上海交大建築遺產保護中心
雖然石庫門建築風格新舊交加，但它們之間依舊有個共通之處。
在石庫門老建築的名字裏，基本都會帶着個「里」字，如寶慶里、慶余里、新巷裏……
而19世紀20年代後期建設的新式建築，名字中使用較多的「坊」和「邨」字，如淮海坊、大德邨、四明邨等。
如果你在上海看到一幢或一排的老建築。
並且它以"某某里"或者"某某坊"命名，那麼在你面前的建築，就是見證過上海發展的石庫門。
福康里。圖/上海新里洋房
上海有數千幢石庫門建築，每幢石庫門建築，都有屬於自己的特色。
其中，就有一些石庫門建築，因為特色或在裏面居住過的名人而名聲在外。
步高里，位於陝西南路和建國西路交界處。
它是最原始的石庫門風格建築，也最具有生活氣息的石庫門建築之一。
入口牌樓上還有個法文名「CitéBourgogne」，中文為 「勃艮第之城」。
磚面屋脊，紅瓦如鱗，窗上的綠植藤蔓纏繞是給人的第一印象。
每當傍晚燒飯時，樓宇之間的煙氣氤氳就是這裏的最大的特色。
承興里，位於黃河路281弄。
上海最寬敞、整潔、具有生活氣息的石庫門建築之一。
裏面風格多樣，幾乎上海所有的石庫門建築風格，在承興里都可以找到蹤跡。
淮海坊，位於淮海中路927弄。
它屬於新式石庫門建築，總體的規劃非常規整。
新式石庫門的建築，特點就是每條弄之間的結構明確，樣式和規格統一，給人一種非常「整齊」的感覺。
並且都以大面積的雙坡屋面結構和清水紅磚的牆面為主。
田子坊，位於泰康路210弄。
田子坊是大名鼎鼎的上海必去景點之一。
[page]
裏面開着許多工藝品商店、工作室、設計室，吸引了非常多人前去參觀。
走在裏面，略顯狹窄的道路會讓你體會到當年最早的石庫門建築的風采。
張園，位於威海路590弄。
張園，由原籍江蘇無錫富商張叔和所建，最開始取名「張氏味蓴園」，後來改成了張園。
它是上海向社會開放的最早、最大的私家花園，裏頭滿是石庫門建築群，所有的風格都可以在裏面見到。
它曾是上海石庫門建築的里的頭牌「道場」。
張園在上海人心裏，似乎代表着上海最後的石庫門時代，當它拆遷改造時，不少人都曾經唏噓。
……
上海的石庫門建築實在太多。
與其悉數舉例，城城倒建議不如親身在上海走一場，更能領略石庫門建築的風采和歷史面貌。
石庫門雖然起源於外國租界。
隨着城市的發展，連當時未被佔領區域的地方，也出現了同樣的石庫門建築，數量上不輸外國租界。
據記載，在新中國成立前，上海當時的420萬居民中。
絕大多數的本地人，都居住在各種不同風格的石庫門建築里。那時候的上海，一眼望去，遍是櫛比鱗次的石庫門建築。
王安憶在《長恨歌》裏說，「上海的石庫門是壯觀的景象，它是這座城市居民不可磨滅的記憶寶庫。」
當年石庫門建築的規劃。圖/上海交大建築遺產保護中心
同樣是大型群居建築群，石庫門與北京四合院結構不同，風格也不同。
北京四合院建築，雍容大度；上海石庫門，則體現了居民的市井精神。
雖然更加喧鬧，但裏頭個個人都懂得精打細算，會過生活。
03
石庫門裏的文學「傳奇」
石庫門建築有着百年歷史。
對於上海來說，它不僅僅是一種建築形式，更是承載着了上海海派文化的底蘊。
即使魚龍混雜，居住着不同行業、不同時期的人，但他們也能在這小小一方天地里互相和平共處。
在石庫門裏，上演着一幕幕軌跡與眾不同的人生戲劇。
江陰街的老式石庫門建築。圖/郭博
除了平民百姓外，還曾有不少作家、文人都短暫在石庫門裏逗留、居住。
在他們在作品的一字一行間，可以看到他們在石庫門生活的影子。
在歷史上，中共一大，在上海興業路的聯排石庫門內召開會議，開啟了從石庫門到天安門的第一步；
聶耳、田漢，在石庫門創作出了國歌《義勇軍進行曲》。
在文學作品上，茅盾的《子夜》《蝕》《春蠶》《林家鋪子》誕生於此；
王安憶的《長恨歌》寫出了"上海小姐"命運殊途的一生；
張愛玲在上海出生，在這裏成長，在這裏熱戀，她留在上海的二十多年裏，寫出來的作品常以石庫門作為故事的背景。
如果說茅盾寫出了上海的「史詩」。
那王安憶和張愛玲，則是寫出了那個年代的上海灘「傳奇」。
也曾長期居住在弄堂的魯迅，在《弄堂生意古今談》裏寫石庫門裏的「世情」。
「弄堂里的那些叫賣零食的聲音既漂亮又具藝術性，使人"一聽到就有饞涎欲滴之慨"。
除了有叫賣零食點心的，還有叫賣青菜、豆腐、瓜果、雞蛋的，時而還有活雞活鴨。
每隔幾天還有修理棕棚、補皮鞋和彈棉花之類的人上門服務。他們各行有各自的叫賣腔調，讓人一聽便知道是什麼行業的人來了。」
王安憶在《長恨歌》裏寫故事前，就先對石庫門建築特色有二十多頁的描寫，還有着異於常人的視角：
「上海東區的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。
但骨子裏頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有着尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。
西區的公寓弄堂，是嚴加防範的。
房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架勢，牆是隔音的牆，雞犬聲不相聞的。」
除了他們，在石庫門裏寫作的文人還有瞿秋白、茅盾、郭沫若、葉聖陶……
他們寫了不少現代文學史的精華之作。其中，大部分都濃縮和誕生在石庫門建築的亭子間裏。
在石庫門裏居住，少不了提到亭子間。亭子間，大多數是樓上的一個房間，面積不大，多數佈置為一張書桌、一張木板床。
魯迅就曾將自己的一些生活雜文編為《且介亭雜文》。
從租界兩字各取了一半，名為且介；亭，則指的是亭子間。意思是：這是我在租界石門庫里的亭子間寫的。
這批文人作者，在亭子間裏寫出來的作品，還產生了近代文學史上的特殊文學派別 ——"亭子間文學"。
周旋、陳雲、郁達夫等名人曾尚賢坊居住，位於淮海中路358弄。
尚賢坊。圖/上海交大建築遺產保護中心
茅盾、葉聖陶、周建人、馮雪峰、柔石先後居住在景雲里。
1933年3月，瞿秋白在上海避難時，租住在山陰路133弄東照里12號二樓的亭子間。
後來，魯迅住在到了對面的山陰路大陸新村1弄9號的亭子間裏，進行文學創作。
上海每幢石庫門建築，其實都有說不完故事……
讓時間回到幾十年後的今天。
2011年，第三批國家級非物質文化遺產名錄里，「石庫門裏弄建築營造技藝」名列其中。
如今往石庫門往裏望一下，裏頭蜿蜒的里弄道路，是曾經大部分居民和文人生活在這裏的軌跡和倒影。
當時具體的生活場景，後人只能進行猜測了。
04
新舊交融的石庫門文化
海派文化的莊嚴洋氣、市井的傳統，中西文化的碰撞註定了上海的風情萬種。
石庫門作為上海人血液里流淌的文化元素，記錄着上海數十年甚至百年來的變化。
當我們在談論石庫門的花樣年華時，卻不得不面對實際狀況。
東區的石庫門建築風格。圖/蓬蓬的博客
起初石庫門設計時，設定的使用年限在30年左右。如果按照人的年齡，那麼石庫門建築已經是百歲老人。
因受到常年累積的風吹雨打，加上保護不當，已經逐漸威脅到居民的安全。
不少石庫門建築，都被監管部門定為「二級危里」，準備對這些石庫門建築拆除或加以改造。
如今隨着上海的發展，不少原先佇立於城區的傳統老石庫門建築漸漸開始消失。取而代之的，或許會變成商業廣場、樓盤……
甚至，變成「新的石庫門建築」。其中，最知名的就要屬「新天地」地區了。
大肆翻新過後，外表依舊保持石庫門建築的原有風格，但裏面就變成主要供遊客欣賞的設計了。
即便如此，也不妨礙它成為上海欣賞石庫門建築的最佳地之一。因為，還有多數不知名的石庫門建築，正在面臨着被拆除的命運。
有，總比無好。這些上海人打心裏喜歡的老建築，正在以不同的色彩、結構被改造。
這種措施，對上海而言，既好，也壞。
也許，十年之後，傳統的石庫門建築就會消失。
趁在它們消失之前，帶上相機，踏入上海，走進街頭巷尾里，感受一下，這數十年甚至百年來海派文化的精華。
陳丹燕還在《上海的弄堂》一文里寫道：
「要是一個人到了上海，而沒有去上海的弄堂走一走，應該要覺得很遺憾。」
對啊，如果在上海沒去看石庫門的話，等於只看到了一半的上海。