摘要:時年91歲的吳老，其時正在幾人的幫助下，在隔壁的房間裏練習着步伐。我問凌孜，「吳老聽得見嗎？」，老人隔了兩米遠聽見了，不悅道，「我聽得見，耳朵好使」。如此高齡精神俱佳，不由得讓我驚訝。
▊▊葉劍英夫人吳博與女兒葉向真（為保護圖片版權，發局部圖）。攝影/曹海鵬
在葉劍英幾個孩子中，只有1941年出生的二女兒凌孜自小跟隨在父親身邊。
2013年伊始，教育部答覆了全國政協委員凌孜等11人提出的「關於以孔子誕辰日為"中華教師節"的提案」，凌孜說，教育部對提案的書面答覆說：「你們提出的將現行教師節的日期改為孔子誕辰日，即9月28日的建議，具有積極意義」，教育部認為將孔子誕辰日確定為教師節，一則「可以使教師節具有鮮明的中國特色和紀念意義」，有利於獲得國際社會、海峽兩岸等各方面的認同，「具有較強的可行性」。再則有利於「提高教師地位，在全社會形成尊師重教的風氣」，該部並承諾「正在積極組織開展《教師法》的修訂工作」。
這與她現在的身份有關。她是全國政協委員、中華孔子學會副會長。凌孜快人快語，對教育問題總是針砭時弊，她對父親的家教尤其欣賞。評價「紅二代」薄熙來，她談然說：「家教不好。」一個細節是，訪問結束後，她會親自將我送到門口，」父親很少說大道理，更多是傳統禮節的言傳身教。「每次家裏來人，葉帥都要親自送到門口，哪怕身體不好也堅持拄着拐棍送客。
鍵者第一次見到凌孜那是2009年12月4日，在那當年的葉帥府，一扇緊閉的高大鐵門後面的一棟兩層小樓。這棟小樓位於北京西山軍事科學院裏的一個宅院裏。甫時，葉劍英的第四任夫人夫人吳博和二女兒凌孜平靜的生活着，遠離喧囂都市，寧靜而幽雅。冬日朦朧，在掛滿葉帥照片的客廳里，凌孜迎面走來，高挑、幹練，高雅、清新，完全不似一個年屆七旬的老人。
時年91歲的吳老，其時正在幾人的幫助下，在隔壁的房間裏練習着步伐。我問凌孜，「吳老聽得見嗎？」，老人隔了兩米遠聽見了，不悅道，「我聽得見，耳朵好使」。如此高齡精神俱佳，不由得讓我驚訝。
據一位早年接觸吳博的朋友回憶:
我從小生活在軍隊大院裏，父親是一名軍醫，最後任職的地方是總參某招待所，地點就在王府井附近。記得改革開放初期，王府飯店選址在了招待所的其中一個大院，於是我們從居住的小樓搬出，臨時住在後院的平房裏，等待前面的樓房蓋起，我們再搬進去。王府飯店就破土動工了。
大概住了沒有多久，具體也記不清楚，我家居住的六樓604單元就搬來了一位老太太。平時她家很少有人走動，也很安靜，偶爾有人來看她，也有小戰士來幫忙。老人有時也會找到隔壁的我家詢問一些事情，無非是身體哪裏又不舒服了，問問院裏開會又講些什麼了，等等。走動的多了，她也會和母親打打招呼。有一次，父親請她到家裏坐坐，起初她不肯，總是怕麻煩，父母一起招呼她，這才走進來。這是我第一次仔細看到吳博，當時我並不知道她的身份。小小的個子，好像也就155cm的樣子，長的不算太漂亮，是典型的江南女子的模樣，想必年輕時也很清秀，講話吳儂軟語，聲音不大。父母問了她一些家長里短的問題，比如女兒、孫子有沒有來看你啊，生活上有什麼需要幫助的啊，有什麼事情需要向所里反映啊。送走了她，我問起父親，她到底是什麼人，父親說，她是葉劍英的夫人。我很奇怪，葉劍英健在，夫人怎麼會住在這裏。父親告訴我，這是葉劍英眾多夫人中的其中一位，他們早已經沒有關係了，中央是把她養在這裏。原來如此，我從此更加關注起這個老太太了。
有了第一次，就有第二次，到我家坐坐的幾率也多起來，畢竟她一個人太寂寞，家裏又沒有人和她說話。一天晚上，她不請自來，還帶來了她的相冊給我們看。這顯然不是很老的貼角的相冊，是有一層透明膜，掀起來，把相片放在合適的地方，底下有黏膠粘上，然後再蓋上膜的那種。相冊的第一頁是周恩來的照片，第二頁是吳博年輕時的一張，年紀也就不到20歲，像個學生，據她說那時她剛剛參加革命，當速記員。還有一張是她和葉劍英的合影，兩人站着，葉的個子很高，她比較矮，小鳥依人，她說那時剛剛結婚，是周總理牽的線。後面的是她和女兒葉向真（《原野》的導演凌子）的照片，還有女兒和鋼琴家劉詩昆的結婚照，一大群人，以及孫子的照片。她在談起周恩來、女兒、孫子還有當年在重慶的生活時話很多，但是隻字不提葉劍英。現在想來，她的心裏是很苦的，最好的時光給了葉，還是組織上的安排，沒有幾年的好日子，守了一輩子活寡。女人哪！
後來，她來的次數比較少了，也見過她女兒來看她，個子高高的，很瘦。再後來，不見她走動了，聽說住進了醫院。在我家搬離那裏前夕，來了一些人收拾她的單元，父親說吳博去世了（記憶有誤——鍵者著）。這樣一位老人，也是個老革命，淒涼的走完了人生的最後一段旅程。
我至今還經常做她教給我們的菜粥，也會在這個時候想起她。
▉▉葉劍英在雲南講武堂
▉▉2009年12月4日，凌孜接受周海濱訪問。攝影/曹海鵬
凌孜為鍵者準備了一個熟透了的柿子，她說是葉帥住時種的，以前這裏有很多的果樹，我們的談話也就從軍事科學院的果樹開始。
凌孜原名葉向真，出生在延安「嬰兒潮」時期。父親給她起名葉向真,意為面向和嚮往真理。
凌孜說，看着客廳里懸掛的那張父親與她的合影，總是會回憶起1963年11月一個深秋的清晨。那天，凌孜陪父親在院落里散步。父親撿起一片紅葉觀賞了一下，隨手交給凌孜，凌孜回屋就把紅葉夾進父親的厚書里。沒想到，隔了一天，父親寫了一首五言詩：「翠柏圍深院，紅楓傍小樓；書中藏醉葉，留下一年秋」。
23年後的1986年，也是在一個楓葉飄落的深秋，葉劍英在這裏走完了最後的人生路程。「當時我找出了一片存在書中的楓葉，兄弟姐妹們都在上面簽了名字，以作為對父親的懷念」。
「沒住在中南海裏面是因為父親喜歡自由，中南海進出要好幾道崗，很麻煩。1958年，軍事科學院成立，葉劍英就搬到了在學院內這座小樓。
「父親十分關心身邊工作人員的工作和學習，他常說，在這裏工作的年輕人，為了黨和人民把人生最好的時光貢獻出來了，要給他們學習的機會，只要願意都要想辦法送他們到學校去學習」。幾十年裏，葉劍英送身邊的工作人員到護校、軍醫大、國防大學等學習的有20多人。「文革」中，江青告狀說葉帥喜歡走後門，送人從後門上學，一時傳得沸沸揚揚。為此，葉劍英向毛主席寫了一封「檢討」說明情況。沒想到，此事卻引出毛主席一個批示：「前門進來的不一定是好人，後門進來的不一定是壞人。」
在外圍站崗的警衛戰士，葉劍英都叫得出他們的名字，他散步時會走過去問他們家鄉是哪裏，家裏經濟情況怎麼樣，有沒有困難。有一次，一名警衛戰士告假回家探親，葉劍英知道他家裏經濟情況不太好，立刻讓秘書拿100元交給他。「要知道，那個時候大學畢業生每個月工資才40元，我們全家五口人的生活就靠我父親的400元錢啊」。
1955年暑假，凌孜和二哥葉選寧等弟妹隨葉劍英去大連出差，住在招待所。「我們小孩子從沒穿過那麼大的毛巾浴衣，二哥穿上後就捨不得脫，很神氣地走到哪裏都穿着」。葉劍英見此情形講起了故事。他說：狗到了春天都應該掉一些毛，到了秋天再長出新的來。世界上有那末一種狗不會換毛，再熱也是一身厚厚的毛，這就叫「寒狗不識熱天」。「他講完後，氣得我哥嘴巴都噘起來了，第二天也以同樣的話回敬我父親。我們就是在父親的玩笑中漸漸長大的」。