以「侏羅紀公園「為名，一個名叫王耀民的美籍華人，遊走中國，巧立公司，與多地政府合演了一幕幕千億戲碼的夢幻大戲。步步紅線，處處擱淺。
在當下中國地方「轉型熱」「造城熱」中，侏羅紀玩法並不新奇，卻屢試不爽，足以警示主政者：土地者，國之大事，不可不慎，項目者，良莠雜陳，不可不察。
夢碎「侏羅紀」
中國第一座侏羅紀公園遠去了。
若不是被「恐龍」包圍，黑龍江省大慶市東北角的御錦台售樓處並無特別之處。八隻仿真恐龍三面環繞，在2013年10月底的連日大霧中，「森然欲搏人」。
馬路中央最大的「霸王龍」，塑料表皮已脫落，露出了泛黃的海綿，皴裂的尾巴纏滿黑色膠帶。這些兩年前尚能動能叫的「恐龍」，而今安靜下來，除了供路人合影，唯一的價值似乎只是昭示這片土地已然破碎的宏大夢想。
夢想足夠宏大：「堪稱世界最前沿的休閒娛樂度假王國」、「比美國、日本同類公園氣勢更恢宏」、「全國第一家，世界第三家擁有此公園的城市」……
時光倒回2011年5月30日上午。在喧天鑼鼓與禮炮聲中，大慶市官員與投資方代表宣佈投資57億元的「北國之春夢幻城侏羅紀公園」破土。
「美國侏羅紀公園的設計，代表的是前30年的水平;想看後30年的，那要到中國的大慶。」侏羅紀公園的主推手——夢幻侏羅紀探險時代(北京)投資管理有限責任公司(以下簡稱北京侏羅紀公司)董事長、美籍華人王耀民如是說。
如今，一塊褪色宣傳牌上標註的竣工日期——2013年9月30日已經過去。50公頃的空地上，公園無從尋覓。一位曾在此施工的建築商說，早在2012年底，工地就歸於寂靜。
「他(王耀民)從項目里已經撤出去了。」2013年10月28日下午，南方周末記者撥打王耀民此前使用的手機號，電話那頭，一個否認自己是「王耀民」的男中音說，「他的心臟出問題了，搶救完以後可能回美國治病去了。」
不過，就在電話打通前一小時，其北京總部工作人員還稱「王總去大慶了」。兩天後，有人在大慶見到了王耀民，「精神狀態不錯」。
閃躲的王耀民正陷入焦灼。知情人士稱，其資金鍊已經斷裂，國家審計署曾兩次派員審計該項目，大慶市政府已經解除了與王的合同，大慶市公安局亦已介入調查王耀民團隊，甚至一度對其監視居住。
尷尬中的大慶官方直到2013年國慶節過後，才給了外界一個模煳解釋：「項目建設形象進度還有一定差距。」大慶市高新區的官方回應稱，「這樣的差距主要是受到市場環境變化、國家收緊銀根等因素的影響，投資主體自有資金不能及時跟進，使得後續建設資金投入不夠。」
「圈」了100個天安門廣場
相比侏羅紀公園，王耀民更野心勃勃的計劃是整個北國之春夢幻城。
2009年6月18日，北京侏羅紀公司、美國侏羅紀國際投資集團公司(以下簡稱美國侏羅紀集團)與大慶市政府簽約，將在大慶高新區的北湖之畔建設以侏羅紀公園為核心的「北國之春夢幻城」。
這是一個囊括了大型遊樂、溫泉度假、超星級酒店、美食娛樂、住宅等項目的「超級新城」，預算投資達600億元(後追加至680億元)，佔地16平方公里。
王耀民在搜房網的一次訪談中估算，每年可接待遊客2000萬人。這足以令主題公園的翹楚們汗顏——這將是2011年香港迪士尼樂園入園人數的3.4倍，深圳歡樂谷入園人數的6.1倍。
諸多光環隨之而來——黑龍江省重點項目、大慶市重點工程……公開資料顯示，過去兩年間，多位省部級官員以及哈爾濱、四川達州、內蒙古通遼等地的黨政考察團都曾在夢幻城駐足。
四年已過，除零散幾處住宅樓在建外，夢幻城已成夢幻——其他項目或半途而廢，或仍是荒地。
大慶並非第一個夢碎者,前赴後繼者應接不暇。
2007年4月，陝西楊凌侏羅紀公園簽約。同樣是王耀民投資，投資額為2.2億元，該項目簽約之後即無下文。
楊凌示範區招商局項目主管宋黨輝告訴南方周末記者，項目主要卡在了土地上，「他當時要的土地面積有點大，要上千畝，而我們的土地容量有限」。
同樣由王耀民主導的、規劃10-15平方公里的揚州邗江侏羅紀項目亦已擱淺。據《揚州時報》報道，該項目投資一千多億元，「將成為揚州市乃至全省最大的主題旅遊項目。」
2012年8月，北京侏羅紀公司又與河北承德縣簽約，建設項目儼然大慶翻版，投資額約400億元，面積逾11平方公里。
至此，王耀民及其團隊以侏羅紀公園之名宣稱的總投資額已逾兩千億元，畫下的土地已約40平方公里，約相當於100個天安門廣場。
「這就是一個空手套的騙局」
「我賭500萬這就是一個空手套的騙局!」早在2011年7月，一直對侏羅紀公園心存質疑的大慶律師李賢偉就在網上公開叫板。引發李賢偉質疑的，不僅是天文投資數字，更是投資商的神秘莫測——富豪排行榜缺席，且身份多變。
王耀民第一次出現於大慶媒體，是在2008年1月。他被時任大慶市市長韓學鍵會見，身份是北京達沃森集團董事長，王耀民稱「達沃森集團以基礎設施建設為主……希望能夠在大慶尋找到更好的經濟技術和貿易合作機遇」。
「達沃森集團」正式名稱是北京達沃森投資管理有限公司(以下簡稱北京達沃森)。工商資料顯示，該公司成立於2006年3月，經營範圍為投資管理和投資信息諮詢。不過，網絡搜索這家公司，未有公開記錄顯示其參與過基礎設施建設。
兩個月後的2008年3月6日，當王耀民再次現身大慶時，他變成了北京侏羅紀公司董事長。
工商資料顯示，北京侏羅紀公司成立於王耀民訪問大慶一個月後的2008年2月26日，最初共計1000萬元的註冊資本中，999萬元來自北京達沃森。
這是一家一出生就「風華正茂」的公司，距離公司成立不足百日，大慶市的北國之春夢幻城項目框架協議即已簽署。
北京朝陽區通用國際中心1802室，是北京侏羅紀公司的所在地。南方周末記者實地探訪發現，這家高調投資的公司，門口沒有任何招牌，大廈大堂羅列的入駐企業名單上亦未見其名，多位大堂保安甚至不知曉這樣一家公司存在。
據王耀民稱，北京侏羅紀公司成立以來，配合夢幻侏羅紀美國總部考察團隊，曾對國內多個旅遊城市進行了實地考察。但美方企業登記資料顯示，美國侏羅紀集團成立日期是2008年12月12日，甚至晚於其北京子公司，且王耀民任總裁併100%持股。
2013年3月1日，王耀民將美國侏羅紀集團全部已發行股本及「侏羅紀主題在中國唯一授權和相關知識產權」出售給了中國趨勢控股有限公司(以下簡稱中國趨勢)，總代價僅為100美元。中國趨勢是一家在開曼群島註冊並在香港聯交所上市的公司。
「李鬼」侏羅紀
「夢幻侏羅紀是聞名於世的世界級頂尖文化旅遊品牌，夢幻侏羅紀探險時代(北京)投資管理有限責任公司是該品牌在中國擁有使用、建設、管理權的獨家授權公司。」2011年9月，參加大慶簽約儀式的王耀民如是稱。
「獨家授權」，正是王耀民遊走各方時對政府官員和媒體頻頻亮出的法寶。
侏羅紀公園聞名於世不假。史匹堡執導的《侏羅紀公園》1993年上映後，製片商環球影城公司及安培林娛樂就將「侏羅紀」、「侏羅紀公園」等商標註冊。環球影城公司據此已經相繼在美國、日本、新加坡等地建設了四座包含侏羅紀題材的主題公園。
但「夢幻侏羅紀」呢?南方周末記者查詢美國專利及商標局網站，截至發稿時，包含「侏羅紀」(Jurassic)的商標共有155項，但無一項為「夢幻侏羅紀」。
而作為總部的美國侏羅紀集團亦無權可授。美國專利及商標局的信息顯示，155項涉「侏羅紀」商標中，無一項為美國侏羅紀集團或王耀民持有，王耀民及美國侏羅紀集團名下亦無任何商標登記。
[page]
即便如此，王耀民並不忌諱與正宗「侏羅紀」畫上等號。早在2007年的楊凌項目簽約時，王耀民就曾稱，「美國製片方將『侏羅紀公園』的全球開發權轉讓給了日本企業，日本企業授權北京侏羅紀時代公園投資管理有限公司遴選在大陸的選址。」
這個繞彎的授權路徑亦難確證。美國專利及商標局的數據庫中，「侏羅紀公園」商標，持有人仍為環球影城等美國公司，未見轉讓於日本企業的記錄。
北京侏羅紀公司倒是確乎申請了兩個同樣名為「DREAM JURASSIC ADVENTURE ERA」(夢幻侏羅紀探險，南方周末記者注)的商標，國家工商總局商標局的登記資料顯示，一個用於商業管理諮詢、廣告宣傳，一個則用於玩具，均與主題公園無關。
「領導喜歡大項目拔地而起」
包裝出了「獨家授權」概念，還要尋找能夠相信概念的土壤。與主題公園往往選址於經濟發達、人流密集的大城市周邊不同，王耀民瞄準的卻是三線城市乃至縣、區級小城。
在王耀民的侏羅紀版圖中，大慶已是最為發達的一個。雖坐擁中國最大的油田，但「資源詛咒」一直困擾着大慶。大慶市過去十年的政府工作報告中，僅「接續產業」一詞，就出現了28次，發展「非油經濟」、「非油產業」亦是高頻字眼。
和大慶一樣，「轉型」、「招商引資」已成各地「入局」的最大動力。西洽會、哈洽會、揚州「煙花三月」國際經貿旅遊節、承德央企京企合作北京懇談會……形形色色的招商會成為王耀民的理想道場。
南方周末記者統計發現，公開資料中，侏羅紀項目所宣稱的投資額分別佔到楊凌、大慶、邗江、承德縣當年GDP的8.3%、30.6%、236%、380%。
據王耀民自稱，北京、成都、天津等城市都曾聞風而動，而楊凌、大慶們總會以其「務實作風」、「優良投資環境」令投資者駐足。
其實，在各地「造城熱」中，出現「侏羅紀公園」並不稀奇。國家發改委的調查顯示，我國144個地級市要建兩百餘個新城新區，大慶、承德等地亦不例外，而以侏羅紀公園為核的夢幻城成為這些地方政府新城的「開篇巨作」。
「領導喜歡一個大的項目拔地而起。」一位曾與王耀民一起現身於某地招商會的房地產商說，而王耀民「句句事事抓住領導心理，層次拿捏得非常好」。
僅有概念還不夠，王耀民還有其他法寶：經常「無意中」透露與政府高層的關係——與某高層是老鄉，與某高官的親人一起吃過飯，且常常把某主任掛在嘴邊。「我們小地方的人一聽，如雷貫耳。」一位知情者如是形容。
雪球是如何滾動的？
摸准了政府脈搏，但要撬動千億項目，絕非易事。
南方周末記者遍查所有介入夢幻城開發的公司的工商登記資料發現，美國侏羅紀集團的出資記錄僅出現於繳納大慶聖地置業有限公司(以下簡稱大慶聖地)的註冊資本230萬美元。大慶聖地類似於整個北國之春夢幻城項目的總包商。
北京侏羅紀公司似乎比其母公司闊綽一些。據其遞交的2012年度年檢報告書顯示，該公司資產總額為8.2億元，負債總額為7.14億元，但其長期負債或非流動性負債為0，說明基本都是短期負債，資金鍊之緊張可見一斑。長期投資為5.25億元，用於在大慶注資成立八家房地產公司。
5.25億元從何而來不得而知，但在大慶市各種優惠政策下，這足以令雪球滾動。
大慶聖地內部，一份《關於×××項目合作開發經營管理協議書》的模板透露出玩家們的初始算盤——「園區+基礎設施+產業+地產」。
一位曾看過大慶市政府與投資方所簽合同的知情人士告訴南方周末記者，王耀民同時與大慶市政府簽訂了BT(建設-移交)合同，負責土地一級開發，而「土地費返還做項目」。
一級開發做完，生地變成了熟地，後續的房地產公司要想介入二級開發，便需繳納溢價款。至於溢價款究竟是多少，多位房地產商以債務糾紛為由，三緘其口。
優惠不止如此。一級開發沒錢，政府可以借款。2011年3月，大慶市市長辦公會議原則同意由市財政借款2億元，輾轉經慶北新城管委會、慶北新城城市開發建設有限公司撥付給施工方。
競買土地沒錢，政府也可借款。該市長辦公會議亦同意市財政撥付逾一億元，用於慶北新城公司注資。慶北新城公司再以該筆資金出資與大慶聖地合資設立新公司，用於競買「水上凡爾賽宮」項目用地。
一份大慶聖地內部文件還顯示，在大慶項目中，凡是由甲方(大慶政府)依法收取的各項建設規費，給予全額免除。而且對於乙方(大慶聖地)招商引進的投資企業，大慶市政府也可以比照運作，同樣予以優惠政策支持。
刀尖上行走
地方政府優惠多多，卻也步步驚心。
首當其衝的是國家對主題公園的限制。早在2003年2月，原國家計委辦公廳即下發主題公園項目暫停審批通知，此後，又明確規定，大型主題公園建設需由國務院審批。
「以建設主題公園名義，開發商業房地產項目」，正是主題公園被叫停的初衷之一。以大慶夢幻城為例，共計16平方公里的用地指標，侏羅紀公園佔地僅為0.5平方公里，而居住和商業金融用地則佔到了7.4平方公里。
另一紅線則是土地出讓金減免政策。國務院《關於規範國有土地使用權出讓收支管理的通知》明確規定，「任何地區、部門和單位都不得以『招商引資』等各種名義減免土地出讓收入……或者以土地換項目、先征後返、補貼等形式變相減免土地出讓收入。」
大慶聖地的協議模板稱，甲方每掛一宗地後，其地價款用於返還乙方的投資，直至撥足乙方投入。而甲方獲取的土地出讓淨收益部分，50%給乙方以資金的形式獎勵，用於項目區投資建設。
地方政府是否照單全收了這些條款不得而知，若果真如此，「很明顯，各種方式變相減免土地出讓金。」土地政策專家、浙江大學公共政策研究院研究員楊遴傑說。
融資亦踩紅線。知情人士稱，建銀國際及中國工商銀行先後為夢幻城項目注資共計約5億元。國家審計署駐深圳特派辦最早介入審計，即是針對建銀國際2.2億元的使用情況。建銀國際是中國建設銀行在香港成立的投行，而港澳中資機構正是審計署駐深圳特派辦的審計範圍。
而據央行聯合多部委的最新規定，「對高爾夫球場、大型主題公園等國家明令禁止或限制發展的旅遊項目，應嚴格禁止或限制發放貸款。對於可能借旅遊項目名義變相進行房地產開發的，應從嚴審查。」
「墊資墊成了股東」
地方政府背書之下，北國之春夢幻城一時成為熱土。
僅在2010年的9月到11月間，北京侏羅紀公司就密集注資成立了四家房地產公司，其持股比例從10%到49%不等。其他的投資者則來自大慶、北京、齊齊哈爾、江蘇、台州等地。
大慶市國土局土地招拍掛公告顯示，夢幻城項目內掛牌出讓的住宅用地，最後均由北京侏羅紀持股的房地產公司中標。
想分一杯羹的投資者紛紛為夢幻城的諸多項目墊資，甚至連償還建銀國際的本息也有人墊資。只是墊到中途，大家發現王耀民無力償還，「炒股炒成了股東」。
「大家(房地產商)還在做夢，如果建起來，還是可以掙錢。」但對章建宏而言，「連做夢的希望都沒有了。」
兩年前，當章建宏中標夢幻城F區的施工項目時，憧憬滿懷：將近3億元的施工承包合同，一年時間做完，最後掙幾百萬不成問題。
然而，自從2011年6月他帶了六百多個農民工入場開始，就陷入了「墊資——擠牙膏式討薪」的惡性循環。本應於2012年8月30日完成的工程，一直延宕至今。2013年6月，章建宏和他的施工隊被「踢出局」了。一個新的墊資者進入遊戲。
「我出局是因為我沒有能力繼續墊資了，也不想墊資了。」章建宏說。
房產商的資金鍊緊張電流般傳遞給業主。2013年7月，多位購房者被要求必須繳納全款，否則就要強制退房。
被征地的農民更是不容忽視的利益受損者。以「北國之春夢幻城」為例，僅在2011年3-5月間的征地批次中，涉及東風農場的土地就有1700畝。雖然耕地承包戶曾集聚上訪甚至訴諸法庭，但最後這場「土地回收硬仗」圓滿成功。
「政府把一個村子裏會生蛋的雞在產蛋之前統一以小雞價格買下來，然後交給商人，其後源源不斷生產出的雞蛋都歸商人，這合理嗎?」楊遴傑說。
改名換姓2.0版
國家審計署審計結果尚未公佈，但以侏羅紀為名的遊戲已然玩不下去，局中人正試圖揭去「侏羅紀」和「夢幻城」兩個標籤。
「按照國家限制建設大型主題公園的要求，原來規劃的大型侏羅紀主題公園項目已被調整為室內侏羅紀遊樂場，仍然保留了一些必要的旅遊元素。」2013年10月，大慶市高新區官網消息稱。
新的接盤者綠地集團已經上場。新規劃圖上，原本用於建設侏羅紀公園的地塊變成了綠地影視娛樂城、兒童主題樂園和極限運動公園，「規劃6平方公里，180億巨資打造國際一線生活」。
而對承德而言，征程才剛剛開始。「土地已經完成收儲三千多畝。」承德縣發展改革局一位官員告訴南方周末記者，目前，開發侏羅紀公園的公司已經註冊。
新成立的公司叫做夢幻陪都(中國)有限公司，由北京達沃森和香港夢幻陪都有限公司共同注資，註冊資本1億美金。而本來的「承德夢幻城」也悄然更名為「夢幻陪都低碳文化產業園」。
香港特區政府公司註冊處的資料顯示，香港夢幻陪都有限公司全部股款僅為10000港幣。公開資料顯示，該公司無參與任何項目開發的記錄。
「我們有專門一批人盯着，對大慶項目也曾經考察過。」當被問及會否擔心重蹈大慶覆轍時，上述承德縣官員說，「我們有我們的考慮，會高度注意這方面的情況。」
不惟官方，王耀民和他的夥伴們也換了名頭重裝上陣。2013年3月4日，將美國侏羅紀公司以100美元價格售予中國趨勢三天後，王耀民擔任中國趨勢董事局主席。
夢幻城又換上了「低碳城市」的帽子。2013年6月28日，大慶聖地、中金地產、中國趨勢簽訂了《合作開發低碳城市框架協議》，中國趨勢承諾協助大慶聖地增資至1億美元註冊資本，中金地產滾動投資150億元進行二級開發，大慶聖地則負責與大慶市政府約定具體投資優惠政策。
「我們中金集團(中金地產母公司)現在已經全面接手了夢幻城。」中金集團駐夢幻城項目負責人孫天群說，關於侏羅紀公園，不要找王總(王耀民)了，「有什麼問題可以問我」。
但當被問及侏羅紀公園是否經過授權時，孫天群沒有回答，只是說「侏羅紀公園肯定會做下去的」。
2013年11月初，大慶北國之春夢幻城展示中心裏，王耀民和他的團隊已經開始為新來者騰挪地方。而辦公室外那塊褪色的展板上，還寫着：「堅持住，準備好，我們給每個人都準備了娛樂項目。」