我想呼喊你們大家的名字
一九八八年，蘇聯還是乍暖還寒的時候，蘇聯人發起了一場勇敢的「紀念碑」運動，點名批判斯大林，其中有一塊高舉的標語，要求給斯大林時代的死者尋求公道，標語借用了一個異議詩人的詩句：「我想呼喊你們大家的名字。」數天後，戈爾巴喬夫竟然在蘇共大會結束前說：「斯大林時代受難者的紀念碑必須建造。」 最後，蘇聯終於解體。我不知道紀念碑最終有沒有興建，但是，蘇聯就是一座歷史紀念碑，紀念着恐怖統治下痛苦的靈魂。同樣地，中共建國，我們也發生了一場歷史的大悲劇，即使在文革的殺戮後，還有着八九民運青年學生的犧牲和鮮血。
像黑色紀念碑一樣沉重
噎是第十年的清明節了(按：此文寫於1999年），讓我像蘇聯的異議者一樣，舉起心中的一條揮之不去的標語：我想呼喊你們大家的名字。在丁子霖所搜尋的「六四受難者名冊」中，這些名字仍然像黑色紀念碑一樣沉重：
呂鵬，9歲，小學生。被戒嚴部隊射中胸部，當場死亡。
蔣捷連，17歲，中學生。獨子。在木樨地中彈穿胸而死。
葉偉航，19歲，中學生。海軍總醫院第一號無名屍，右肩右胸及後腦中彈身亡。
蕭傑，19歲，大學生。獨子。逾紅色警戒線，戒嚴部隊喝令未從，子彈穿胸而死。
董曉軍，19歲，大學生。在天安門廣場撤出的學生隊伍中，排尾被坦克壓死，屍體碾碎。
王培文，21歲，大學生。在天安門廣場撤出的學生隊伍中，排頭被坦克軋死，屍體軋碎。
鍾慶，21歲，大學生。頭部中彈，打掉半個臉，從衣袋鑰匙才能辨明身分。
錢輝，21歲，大學生。被坦克擊破膀胱及大腿動脈，還說「當心！」血流一百米而死。
吳國鋒，22歲，大學生。獨子。四川某偏遠縣唯一的大學生。死後火化，父母領回骨灰。
田道民，22歲，大學生。家境貧寒。剛做完畢業論文，被坦克碾死。同學每年各捐十元給其父母。
何潔，22歲，研究生。公認為神童，十五歲入清華大學，頭部中彈亡。
劉弘，24歲，大學生。腹部中彈，腸子流出，被同學塞回，死於同學懷中。
劉景華，30歲，工人。夫婦均中彈，孩子送老家撫養。
宋曉明，32歲，工人。軍車子彈穿透大腿動脈，持槍軍人命令不准搶救及輸血而亡。
周永齊，32歲，工人。子彈從左側胸射入右肺穿出而亡，遇難時妻剛分娩１５天。
還有數不清的無名青年
這十五個青年人，都是在六四的晚上，為中國的民主運動而犧牲的。在丁子霖的名冊里，這樣的死者便有九十六人，還不包括那些橫死街頭的無名青年。六四至今噎十年，他們的名字，沒有花環，沒有紀念碑。在這被人淡忘的歷史裏，我仍然想大聲地呼喊你們大家的名字。