福羅斯別墅氣勢恢弘的外景
原載《文史參考》
文|姚聯合
蘇共官員名目繁多的特權中，宅第權是最為重要的一項。從中央到地方各級官員，均有一處或幾處別墅，凡是名勝地、風景區、海濱、避署勝地，幾乎全部被大小官員的別墅所佔據。
從20世紀30年代初期開始，人們便大規模地為斯大林蓋「專用別墅」，他在全國的別墅超過100所。
勃列日涅夫也不甘落後，他在扎維多沃的「小屋」花費了數百萬盧布，在莫斯科郊外至少還有六棟別墅。
戈爾巴喬夫，前蘇聯最後一位國家領袖，同樣也最後享用了專為蘇共領導人特建的豪華別墅。
《葉利欽自述》中披露了戈爾巴喬夫佔用豪華別墅的內情：他為自己在列寧山上修建新的住宅，在莫斯科郊外建新的別墅，在皮聰達建新的別墅，以及後來又在福羅斯建超級現代化別墅。而戈爾巴喬夫呢，卻在人民代表大會上慷慨激昂地說，他根本沒有私人別墅。換句話說，這些別墅都是公家給的。
葉利欽一家被別墅的奢華驚呆
在《葉利欽自述》一書中，描述了1986年2月他擔任政治局候補委員後，按級別享有的豪華別墅：
坐落在莫斯科河畔的那幢別墅，綠樹環繞，面積很大，裏面有花園，有運動和遊樂場地。每間屋子都有衛兵守護，還有報警裝置。另外，配有3個廚師、3個服務員、1個清潔女工，還有1個花匠。
這個別墅在我之前是屬於戈爾巴喬夫的。後來，為他又重新建了一幢別墅，他就搬到那兒去了。
我頭一次到別墅時，在入口處，別墅的衛士長迎接我，先向我介紹此處的服務人員——廚師、女清潔工、衛士、花匠等等一些人。然後，領我轉了一圈。單從外面看這個別墅，你就會被它巨大的面積所驚呆。走進屋內，只見一個50多平方米的前廳，廳里有壁爐、大理石雕塑、鑲木地板、地毯、枝形吊燈、豪華的家具。再向里走，一個房間、二個房間、三個房間、四個房間。每個房間都配有彩色電視機。這是一層樓的情況，這兒有一個相當大的帶頂棚的玻璃涼台，還有一間放有桌球桌的電影廳。我都弄不清楚到底有多少個洗臉間和浴室；餐廳里放着一張長達10米的巨大桌子，桌子那一頭便是廚房，像是一個龐大的食品加工廠，裏面有一個地下冰櫃。我們沿着寬敞的樓梯上了別墅的二樓。這兒也有一間帶壁爐的大廳，穿過大廳可以到日光浴室去，那兒有躺椅和搖椅。再往裏走便是辦公室，臥室。還有兩個房間不知是幹什麼用的。這兒同樣又有幾個洗臉間和浴室。而且到處都放有精製的玻璃器皿，古典風格和現代風格的吊燈、地毯、橡木地板等其它東西。
結束巡視之後，衛士長興奮地問：這個別墅怎麼樣？我哼哈了幾句。我的一家人基本上是被驚呆了。
在這裏，你要想隨便同誰見見面，隨便接觸接觸，那也是完全不可能辦到的。你若是去電影院、劇院、博物館、去任何社交場所，都要先派一個班的軍警到那些地方檢查一遍，然後封鎖起來，這樣，你才能在那些地方露面。不過別墅里就有電影院。每周五、六和星期日都有放映員給放專場電影。
我本人、我妻子、我們全家都習慣於自己動手幹活。在這兒，我們卻不知該做什麼是好。這樣的排場並沒給人以方便和舒適。這兒是根本不允許有獨立自主性的。這座大理石的建築到底能給人多少溫暖呢？
造價50萬盧布，斯大林一天沒住過
斯大林是蘇共領袖中最先享用豪華別墅者。斯大林去世之後，他在全國數以百計別墅中的一座被蘇共中央辦公廳黨產管理處的負責人送給米高揚。其時，米高揚擔任政府貿易部長和蘇共中央部長會議副主席。這座造價五十萬盧布的別墅在建成之後，斯大林根本就沒有來這裏住過。
從外面看這個別墅，非常的不起眼，但是一進入別墅內部，就會被它的奢華所震驚。
這個別墅的奢華，不在於前廳陳設的鋪張，不在於它有巨大的、用大理石雕就的餐桌。你一看大廳家具的用料就會知道它的價值。
大廳里的大部分家具都是用非洲黑檀木製作的，這是當年蘇聯駐非洲武官團回國之時，從非洲帶回來孝敬總書記同志的東西。不過，這些入水即沉，只產自非洲剛果盆地的名貴木材，在那長長的禮單中，只是佔據了一個很不起眼的角落。
要知道，當年駐非武官團從非洲回國的時候，僅僅是帶給斯大林的禮物，就足足裝滿了十三列蘇聯軍用裝甲列車。就這些，還沒把送給其他政治局委員和中央委員們的禮物計算在內。這些禮物都被冠以了非洲某國領袖，與蘇聯友好交流的名義運回來。
除了黑檀木的家具之外，大廳里舖着產自伊朗的純手工製作紅色地毯，牆邊上是橡木製作的牆圍子。枝形吊燈上面的那些水晶墜，在燈光的照射下，反射出一波一波迷離的光彩。
二戰後斯大林的威權達到了頂鋒。1949年12月21日，是斯大林的70歲生日，從中央到地方紛紛以各種形式為他祝壽。
那個時候不光是蘇聯，整個世界簡直都瘋了。載着各種禮品的火車一列接一列開向莫斯科。法國抵抗運動組織中幾乎每一個支部都要「表示表示」，幾個法國老太太準備給斯大林編織手套，她們為買毛線攢了好長時間的錢，而當賣毛線的商人知道他的商品的「神聖使命」後，說什麼也不要錢。印度人送的是頭巾，羅馬尼亞人也不吝嗇，他們一次就運來40件細亞麻布女上衣，但不知道這些女上衣給誰穿，因為蘇聯的偉大領袖在妻子阿利盧耶娃去世之後，始終是「孤身一人」。
舉國上下發起了向斯大林獻禮的活動。斯大林格勒的紅軍獻出他們曾經用鮮血染紅的軍旗。工礦企業送的禮物主要是些產品或產品模型，有汽車、火車、飛機、輪船和橋樑的模型，還有巧克力、葡萄酒、白蘭地、各類餐具以及各種各樣的工藝品。帕列赫的工匠們在木製的套碗上描繪了東正教故事中聖徒們生活的圖景。在一些繪製着五彩圖畫的精製木匣上，工匠們刻上了「斯大林同志帶領我們奔向共產主義」的標語。
內務部長家地毯疊放了7層
法國著名作家羅曼·羅蘭1935年到莫斯科訪問。在他的《莫斯科日記》中描述了他的見聞。
他發現：「在毗鄰莫斯科的四郊，散佈着一些在地圖上沒有標明的別墅（也包括高爾基的獨家住宅），裏面住着領導人及其客人，或者是受到特別關注的作家。寬闊的鋪有卵石或柏油的道路總是通往別墅，道路沿線還設有警察，他們從樹林中暗地裏進行觀察。在地平線上，可以清楚地看到一幢位於樹林中雪白的漂亮的療養院供政府的上層成員使用。」「石油大王祖巴洛夫的堅固的巨大莊園也成了高層社會的別墅和休息區。不僅如此，許多高層人士包括作家在內都擁有汽車。」
濱河街公寓位於莫斯科河與繞流排水渠之間的小島上。這是1926年蘇聯政府修建的，專供政府成員、高級軍事將領、各總局局長和文化界著名人士居住。
此處公寓樓，花費了三年的時間修建，耗資1400萬盧布（按當時的市值）。原本計劃用紅色和粉紅色花崗石來砌牆面，為了減少議論，在外裝修上保留了灰色。而其他方面在當時可以稱得上是豪華了，單元門內的樓梯空隙留得很寬，每層只有兩套住宅（五居室的住宅僅居住面積就達到200平方米）。住宅配有煤氣灶，浴室通了熱水——這在當時的莫斯科可算得上新鮮玩意兒。電話機、收音機、唱機、標有克里姆林宮資產登記號的柞木家具——黨為斯大林的官員提供了這些典型的奢侈物品。大樓里有洗衣房、百貨商店、圖書館、體育館、幼兒園、郵局和儲蓄所，總之凡屬生活必需，一應俱全。
住在政府公寓裏的有布哈林、馬林科夫、綏拉菲莫維奇。圖哈切夫斯基元帥在這裏住一套很大的房子，往窗前一站，克里姆林宮的景色盡收眼底。他的住宅里常常是樂聲悠揚，作曲家蕭士達高維契是他家的常客。
政府公寓是當時蘇聯上層豪華生活的縮影。每家都雇有家庭女工，即使在饑荒的30年代，公寓裏的女人也身着貴重毛皮大衣，佩戴首飾，男人則享用高級轎車，住宅里可以見到稀有古董和藝術珍品。入夜，當莫斯科河畔的這座灰色龐然大物內亮起水晶吊燈時，笑聲和樂聲飄出窗外：那是莫斯科的紈絝子弟在尋歡作樂。
特權階層一般都在城市的中心地帶擁有政府配給的寬敞住宅，有的人甚至不止有一套。同時，政府為特權者設有多處專門的別墅區和療養地。莫斯科西郊和西南郊是別墅區集中地。這裏有專供作家們居住和創作的彼列傑爾基諾別墅區，專供科學院院士、記者及政府幹部使用的尼科林山夏季別墅區，而茹科夫卡則是政界、科學界和文化界要人居住的別墅區。勃列日涅夫的別墅周圍還有專門為他的妻子、弟弟、女兒建立的別墅，這些別墅集中在風景優美的地段，被群眾戲謔地稱為「小地」、「皇村」。為了給特權階層提供更便捷的服務，還設置了一些特別的企業部門，這些企業秘密地獨立經營，不計成本地生產各種服務用品，其生產所需由國家無償地提供。
謝洛科夫在當內務部長的17年間，將內務部第一大國家別墅和曾作為內務部迎賓館的第八國家別墅據為己有。他還在赫爾岑大街 24號佔有一套很大的公寓。這兩座別墅和公寓裏，有謝洛科夫及家人的大量私人財物。在其中一個別墅里，光地毯就一張疊一張地堆放了7層；而俄羅斯著名畫家的油畫都放在了床底下。
普通工人的住房水平與之相比，有天壤之別。在《最後的遺言》中，赫魯曉夫為俄國革命後好多年在住房條件上還遠不如沙皇時代而「感到痛心」。他寫道：當他20歲作技工時，由於做的是高度技術性的工作，「立刻得到了一套房間。這套房間有會客室、廚房、臥室和餐室。革命後的好多年，回想起我作為資本主義下的工人，有比現在生活在蘇維埃政權下的我的工人同胞更好的居住條件，使我感到痛心。」「我們已經推翻了君主政體和資產階級，我們已經贏得了自由，但是人們的居住條件比從前更差了。」
戈爾巴喬夫的「宮殿」不斷推倒重建
戈爾巴喬夫初當蘇共總書記，為他和夫人賴莎安排的休養地克里米亞的奧倫達別墅。這個勃列日涅夫當年常來的別墅，是一個集休養、工作於一體的龐大別墅群。但是，戈爾巴喬夫，尤其是賴莎卻不喜歡在這個別墅休養，蘇聯政府在1985年末做出為黨的領袖建造一所新別墅的決定。新別墅的地址被選在克里米亞的福羅斯村莊附近。
蘇聯克格勃第9局負責新別墅的承建工作，專家委員會把這個任務交給軍隊建築單位來完成。中央軍事設計院總設計師切科馬列夫領導的一個小組承擔起了方案的設計任務。最終完成的設計方案已經不僅僅是戈爾巴喬夫的一座別墅，而是一個集休養和會見外賓於一體的巨大建築綜合體。蘇共中央事務管理局僅僅支付了別墅建設的一少部分支出，大部分花費都是用財政預算，其中包括軍隊和克格勃的預算沖抵。
薩雷奇海角附近這個氣勢恢弘的建設工程在1986年正式開始，克格勃第9局副局長別列津具體負責這項工作。與福羅斯別墅建設有關的所有工作都由切科夫上將領導，整個建築工地佔據了幾平方公里。
主樓是一座非常漂亮的三層樓房，房子外面鑲嵌着最高檔次的大理石，房子上面用特製的鋁瓦做房頂，這些鋁瓦是專門在列寧格勒、莫斯科和里加的三個軍用工廠訂做的。使用這種材料，主要是考慮到克里米亞是地震多發區，不能使用普通磚瓦。主樓旁邊是來客接待樓、露天游泳池和體育場，主樓的半地下室里還有一個小型電影放映廳。總務行政區包括車庫、鍋爐房、倉庫、警衛室、通訊處，以及保證整個別墅正常運轉的其他設施。「宮殿」的周圍是一個很大的公園，從主樓到別墅的大門有1公里遠。
為了阻擋颳風對「宮殿」的影響，建築者用爆破的方法拓展了山體的縱深，將其建成宮殿的一道屏障，這座山的一部分也隨之成為福羅斯別墅的掩體。從山上往下望，看不到主樓的一層和基礎部分，給人的感覺就像海邊一所普通的2層小別墅。從海上望去，只有在距離很遠的地方才能看清別墅的全貌，因為別墅部分伸進了山崖，掩蓋了它的實際輪廓和規模。
新別墅的建設進展很快。奮戰在廣闊建築工地上的建築工程兵有兩千多人，其中包括克格勃內部的建築隊伍。很多建築材料都是用運輸機從國外運來的。大理石是從意大利採購的，衛生潔具是德國的產品。
戈爾巴喬夫密切關注着工程的進度，賴莎則經常到福羅斯別墅建築工地現場視察，多次強迫將已經建好的部分「宮殿」推倒重建，根本不管費用消耗。建築方案不停地增添新的、花錢很多的項目：夏季電影院、人工石洞、冬季花園、從主樓通向大海的升降梯等等。
福羅斯別墅是在1988年夏季到來之前交工的，戈爾巴喬夫全家當年夏天首次在這裏休假。
戈爾巴喬夫自己說過，福羅斯別墅不歸他私人所有，是國家的財產。但要知道，這座「宮殿」是按照戈爾巴喬夫家庭的口味，甚至他們提出的結構方案設計的，一年之中的大部分時間這裏都是空着，但別墅需要隨時維護，既要保證複雜設施的正常運轉，還要更換被大海沖刷的土壤，栽種新的樹木。
別墅即將完工的時候，在阿布哈茲的繆謝拉又開始為戈爾巴喬夫建造一個更豪華的別墅。1991年開春的時候，繆謝拉別墅建築的內部裝修已經結束，大廳里安裝了成串葡萄形狀的巨大吊燈。按照計劃，戈爾巴喬夫全家在1992年夏天將要到這個新別墅來休假，那時福羅斯別墅的房子就會空下來。
正如一個記者所寫的那樣：「20世紀克里米亞半島南岸一共建了兩座神奇的建築，一座是尼古拉二世的利瓦吉斯基宮殿，另一個就是戈爾巴喬夫的那座革命色彩十足的『霞光』工程（福羅斯別墅）。」
戈爾巴喬夫貼身警衛負責人弗拉基米爾·梅德韋傑夫少將後來回憶說：「我知道並且親眼見過蘇聯時期所有總書記的別墅，裏面就沒有福羅斯別墅的競爭對手。這座建築的誕生真是神了，在克格勃的文件中，它被冠以『霞光』工程，修建這座別墅到底花了多少老百姓的血汗錢，聽起來實在有些不可思議。按照軍事施工單位提交的付款文件，福羅斯別墅的價值不超過1億盧布。蘇聯前財政部長和總理巴甫洛夫非常清楚如何編制這類報表，按照他的測算，這座別墅的建設費少說也有8.5 億盧布，依照1986年蘇聯中央銀行的貨幣牌價，1盧布兌換1.3美元。如果把繆謝拉別墅算在一起，以及它們的維護保養費用，國家一共要拿出多少錢呢？！」