白一彤的爺爺白補厚，曾任縣農業局局長，去世多年，素有官聲。大伯白延強，部隊轉業後在榆林公安局工作。二伯白延平，現為榆林新恆安集團董事長，在陝北頗具影響力。在這個完全從農村走出來的家庭中，白一彤的父親白岩林最顯特別。
基層事務的複雜超出白一彤的想像，她疲倦地靠在辦公桌上，有點手足無措。圖/本報記者 王軼庶
白一彤的背後，是一個「不講路道」的父親，是一個被反覆揣測的家族政治衝動，也是黃土地上村民的經驗算盤和現實掙扎，更是中國鄉村喘息不止的底層治理圖景。
在黃河和無定河河口的黃土溝壑中，高傑村橫臥了上千年，迎來了一個被外界稱為「鄉村奧巴馬」式的人物，儘管他們毫無關聯。
2009年初，高傑村人選擇了19歲女孩白一彤。461人罕見到場參加村主任選舉，白一彤得了450票。
這個尚在陝西安康學院中文系就讀的大學生，只是出生在此，半歲時即遷居別處，中途回村三次，分別在4歲、9歲、18歲。這是第四次。
她第一次拿着稿紙發表競選演說，即提出「打造黃河岸邊第一村」的宏偉目標，並許以十項承諾，包括修建環山公路、綜合服務大樓、紅棗加工廠、農民體育運動場和新型合作醫療所等。
但這些都不及春節前派發的每戶1000斤煤的實惠打動人心。對於連年受災的高傑村民來說，冬天爐膛里燒的，本是被秋雨澆爛的紅棗。