積極參加「志願軍」
(11)奇怪的歷史邏輯
中南客先生強調斯大林下套，中國吃了大虧，史實是這樣，堵死了鐵托接受美國援助的南斯拉夫社會主義模式之路，給中美兩國牢牢拴住敵對狀態22年，大陸被封鎖、隔絕了28年，農村餓死人無數，城市人苦熬了30年。
但歷史的邏輯也很怪，死人越多，中朝兩共政權卻更得大利，挽救了政權危機，反倒得以延續。兩家大搞各自的民族主義：在北朝鮮明明是金日成無才野心招致民族大災難，男丁幾乎滅絕，北韓卻成了「金日成民族」！隻字不提中國鄰居付出的慘重犧牲，尤其開始進攻韓國的中國四個師都成了無名冤鬼，朝鮮永遠也不會承認，中共更不敢承認，否則便成了聯合國於1950年宣佈中共是侵略者的證據。但是彭德懷在極其特殊的條件下取得的初戰勝利，卻給中共一幢民族主義保護傘，使之取得政權合法性。
在1949年之前，中共統治的「解放區」土地改革中之流血鬥爭，傳遍大陸大、中、小城市，中共二、三十年代在南方發動的農民運動「殺豬出谷」，隨意抄家，拉着紳士戴大帽子游鄉，近乎義和團荒唐胡鬧的事，金庸《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》等想像力非凡、出奇入勝的劍仙小說家還珠樓主即李壽民先生對我父親講過許多。
我說：「北平就要解放了！」父親說：「什麼叫解放？就是把繩子解了，換上鐵絲捆住」，當時這種言論充斥有產階級及高等學府，書法大家桐城名宿張伯英先生因中共洪水猛獸來臨，在北平被圍困的一個月中，憂懼而死。中共在奪取政權前28年中的斑斑劣跡，在資訊通達的知識界、工商界很難消彌，直到奪權五年之後，中共在高等學府還不敢放手拉開統一戰線，只搞《同情組》，小規模拉攏中立人士，更不敢公開發展黨員，如投共的中國民主同盟領導成員、反蔣六君子之一的史良女律師就是秘密入黨，至今未曾公開。
我在入朝一個月之後才收到的國內報紙《人民日報》發表社論說，志願軍入朝能不能打嬴？沒有把握，現在打了一仗勝利了，發現「愛國主義是推動一切工作的新動力！」
這個新發現經「一言堂」大張旗鼓地在全大陸宣傳，家喻戶曉。
母親來信說：「大學教授的太太、小姐們在閱讀你們的勝利消息，大家圍在一起，學著納底子，做軍鞋，縫針線包作慰問袋……」
北京大學楚辭專家文懷沙教授後來曾說：「毛澤東是第一個使我樹立起民族自信的人」，（當然出國以後便開了眼界）。
中央之國的知識分子對百年來的屈辱一直不服氣，聞一多教授代表了這種憤慨，他說「我有何不若彼美人者？」（我哪點不如你們美國人？）
這種愛國悲憤被中共發覺可以充分利用。
1938年參軍的八路軍宣傳幹事魏巍一篇壟斷性報導《誰是最可愛的人》更是錦上添花，感動了各行各業，這篇文章結尾說：「當你喝着香甜的豆醬準備上班的時候，當你把一粒糖果送進嬰兒嘴裏的時候，請你意識到是一種幸福吧，這樣你才會知道，志願軍戰士在朝鮮奮不顧身的原因。」一下子把保衛金家父子黑暗政權變成了保衛大陸每一個家庭，把金日成發動的侵略變成了保衛中國領土的聖戰。如罐頭般風雨不透無新聞自由，老百姓成天灌的就是「戰爭販子杜魯門要侵略中國，志願軍保衛和平」，當時流行歌曲唱道：「王大媽要和平！要呀嗎要和平。她挨家挨戶去宣傳，大家來簽名，感動了張嬸、李大媽……美國總統杜魯門，我們抓住你，問的問審的審，全國人民繞不了你呀！都要審判你！！！」（《王大媽要和平》歌詞）
全國掀起獻金熱，一位女華僑忍心含淚捐出了家傳的金表，河南梆子改名豫劇，一個常香玉窮劇團，忍飢挨餓、省吃儉用，路宿走遍各省，攢下票房收入，捐獻了一架俄國出售殲機機，起名常香玉號，傳遍全國。後來連父親也轉變了，來信說：「志願軍解放漢城、美國要求和談，這是城下之盟，等待你勝利歸來。」
全國各行各業都在給前線寫慰問信，但前線收不到，因為連送口糧、彈藥都顧不上，我有幸收到幾麻袋是因為1951年第四次戰役受輕傷留在兵站醫院，從司務長那裏取來一麻袋信，關起門來獨自享受「精神會餐」，每封信敬仰與感激言詞，大多雷同，但我仍然止不住眼淚嘩嘩往下流，一封封只顧得看開頭幾句，不停手地用手背抹淚，仍然模糊了雙眼。精神那樣集中，幾乎十幾分鐘後才意識到有人喊我。
「鍾參謀，快看看，重傷員撞頭沒人管，醫生護士都躲開了，找不着人！」幾個輕傷員正焦急地找我。
一空屋裏一個光着頭的中年人滿地爬，拖着傷腿，仔細看，左腿膝下已炸斷，只連著外側的肉皮，拖着半截小腿，血已流干，沒有一點血色，他滿地爬，痛苦地頭往泥壁上撞，問他，已神志不清。護士說不知姓名，剛才清醒時，說是炊事員，只說全連已打光，只剩他一個人。我到處找大夫，一位很談得來的佟醫生，原是中央軍的醫助，1946年在河北省張家口被俘，到這邊便成了技壓同僚的主治軍醫，還被選為戰地模範，二等功臣，私下牢騷最多，對共軍看得最透。
「沒有辦法，沒有任何辦法，撞頭是心臟缺血的表現，連止疼片都沒有，他已經昏迷，……」
說什麼也請不動他，他太理智，我也沒敢再回去，心也漸漸變硬，學得冷漠，連眼淚也沒掉。
我對中共的「革命人道主義」與人類一般的人道主義有何區別一直不懂，有所領會還是在第四次戰役的前線，漢江南岸大潰退，我軍自帶五天乾糧，敵人算準七天後挨餓必然撤退，發起強大反擊，各軍都有逾千傷員留在戰場。
「同志們！你們不能把我們留下！你們要有良心！」
「首長！首長！不能把我們留給敵人哪！」
「親愛的好同志呀，求你們啦，救命！」這是女同志們在哭救。
一片悽厲絕望的呼喊，有的重傷員爬著，有的輕傷員追着卡車，我自己在卡車上，抹著淚，幾次想跳下車去，被身旁王強政委拉住，「不要管，後邊有醫院來」我知道這是欺騙，又聽到王政委教訓「還得多鍛煉哪！小鍾！」
「是該鍛煉，我不應該哭」我心裏想着。
及至第五次戰役更大的潰敗，有的全軍插入敵後，被截住回不來，有的幾個軍集中在江南狹小地帶被炮火聚殲。在全國愛國熱潮宣傳鼓動下，大批鄉鎮農民娃娃隱瞞年齡爭先恐後參軍，補充兵員不足。
1952年7月，我到志司（志願軍司令部）開會，在平□以南沙里院遇到醫院裏結識的劉金波幹事（他是1945年從日偽軍「反正」起義的人員）和另一位馬參謀從中國安東（已改名丹東）帶新兵到前線，他這個新兵連很幸運，傷亡較少，有的新兵連還沒到平□就全部報銷（死光）。
連部兩個通訊員都是可愛的四川孩子，都不滿十五周歲，其中一個嫩白臉，黑亮的大眼睛，大嘴巴，活潑調皮，總愛饒舌，耍活寶：
「娃子們！扛妹遠鈔（抗美援朝）包駕餵鬼（保家衛國）無尚光用（榮）」
另一個忙補充區長送行的講話：
「多殺美鬼龜兒子，多繳槍，立功喜報傳家鄉，父母喜得淚汪汪」
象是在說對口快板：
「前方喜報頻傳打勝仗，後方加緊支前忙，農民種田多交公糧，工人加班生產忙，勞動熱情無比高漲！」
晚飯有難得的大米飯、黃瓜菜招待，送飯的炊事員說了句「你不是北方人」，一個娃子閃電般撲過去掐住炊事員的喉嚨，要和他拼命，原來聽錯了，聽成「你不是中國人！」
我實在驚訝祖國大地愛國宣傳熱到如此地步！
「不是中國人」成了最大污辱，比罵他祖宗八輩還不可容忍，難怪「秦兵耐苦戰」的川娃子中出了堵槍眼的黃繼光。
傍晚分別前，照例空襲開始，裝滿彈藥的軍車在飛機迎頭掃射下，瘋狂地往前沖，一輛接一輛，新兵娃子們從被掃射的草屋逃出，被俯衝的美機發現，一梭子機關炮，娃子們看到同伴滿臉滿身鮮血，嚇慌，炸了蜂窩一般衝過公路，突、突、突，一梭子綠色曳光彈掃下在對面攔截，斜倒下一排，娃子們「媽呀，媽呀」地嚇得又往回跑，在卡車開足馬力狂奔的公路空隙中拼命穿過，眼見一個個被自己的卡車撞飛、碾過，火光中黑黑小小的身體被撞起飛上天，一丈多高，又翻轉落下，慘，真叫慘，慘不忍睹！
他們的爹娘要親眼看見，會痛苦得一頭撞死！
軍車有幾輛被打中，可怕的爆炸驚天動地！黑煙數丈，火光沖天，如照地獄！混亂中不知多少人被炸傷、倒下。
馬參謀、劉幹事作為連長、指導員，鳴槍也止不住亂跑，只收集殘部18人，找到一座大型古墓正好作防空洞，讓一個個孩子鑽進去，居然容下16個，最後兩個正待鑽進，可能被俯衝的美國飛行員發現，盤旋迴來一支汽油彈準確斜投進狹小洞口，瞬間火焰噴出，雜著洞內娃娃們恐怖的媽呀媽呀的哭嚎，馬參謀厲聲喊叫「往出沖，不要怕，衝出就是勝利！」
沒有一個敢衝出來，……都……
等我從志司開會回來，再經此地，已是一片黑黑的瓦礫，找到那座墳墓，洞口堵著一塊石片，上面有模糊的刺刀劃痕，似乎是「十八烈士墓」，更模糊不清的字似乎是中國人民志願……
被俘的志願軍傷兵
（12）鮮為人知的生存秘訣
一．秋風蕭瑟：
「嘀嘀打打嘀嘀──」激越、尖脆的衝鋒號壓倒了曠野凌厲尖嘯的狂風，確實激勵、振奮起戰士們的勇氣，中朝邊境十月寒秋，一個小戰士，氣喘吁吁，端著日本三八式大蓋步槍上著刺刀，年紀不過十六、七歲，那付認真的神氣如臨戰場，真不象在演習。
連長的總結更精彩：一米八的高挑個，虎虎身姿，「今天打了個大勝仗」，戰士們肅立，不喊「稍息」，讓戰士們保持緊繃繃的挺胸雄姿，不象一般習慣，連長講話離連隊三米開外，而是緊貼戰士，雙拳輪番在戰士們頭上高低揮灑，強烈的鼓動象串串連珠炮彈在連隊上方低空炸響。
「我們是黨軍，……帶著強烈的階級仇恨練兵，美國鬼子就是地主老財的總代表、總後台，……
「今天的演習，刺刀見紅，殺出了威風，殺出了壓倒一切敵人的氣勢！……等於消滅了整連、整營的美國鬼子、南韓李承晚匪軍！……」
「這才叫戰鬥動員、政治鼓動！不要小看華北部隊，好好觀摩！向友軍學習呀！」軍政治部何戰主任說，
「人家把總結戰術、技術放在其次，先講政治……」軍大老同學細高挑的鄧竹書秘書也讚賞不已。
「我們就需要這樣的幹部，軍事人員有政工人員的本事，這個幹部可以當教導員，是政治委員的材料」彭主任繼續評說。
在曾澤生手下當過國軍參謀和作戰科長的薩錫豪也說：「國民黨怎麼能不打敗仗，沒仇沒恨，提不起氣！」一邊波浪鼓般搖著頭。
這位紅臉連長疾風迅雷般的鼓動，似戰鼓聲催，使我也感受到：馬上投入戰鬥，發起衝鋒，全連會義無返顧，死而無懼。
夕陽西下，眼看就要被女臥佛一般的雞冠山遮盡，野風吹得高壓電線嘶鳴咆哮。
耳邊寒風響著尖哨，我不祥地聯想到荊柯刺秦王之前，在易水邊悲壯告別，荊柯好友高漸離擊築，合著粗壯音樂，荊柯慷慨悲歌：
「風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還！」
送行行列中「士皆瞠目，鬚髮盡豎」
看着連隊集體瞪園的眼睛，我也感到頭髮上豎，根根直立……
朝鮮老大娘向志願軍戰士控訴美國侵略者的「滔天罪行」
二．抖膽腐化：
邊境待命三個月，天天高粱米大鍋飯，換樣是玉米面窩頭，營房殘破透風，夜夜吹肚子，白天腹瀉，臨入朝為將來負傷緊急輸血提前檢驗血型，小釘槍一砸耳垂，「嗡」的一聲，我失去知覺，休克了幾分鐘，耳聞「不要緊，不要緊，醒了」我坐在地上， 原來摔了個「屁墩」，軍醫說：「缺乏營養，得多吃好東西。」
純粹廢話！師以上幹部吃小灶，營團幹部吃中灶，還得十年軍齡才夠條件。連排幹部和戰士同吃住，一律吃大灶大鍋飯。軍事共產主義供給制：沒有薪餉，戰士每月津貼 三、四元為買牙膏、肥皂、毛巾用；連排幹部七、九元，那時豬肉五角一斤，偶而外餐還夠用。
雞冠山小鎮，每路過飯館，鍋勺乒乓作響招徠顧客，我幾番猶豫沒敢進去，解放軍艱苦奮鬥沒有下飯館的，有些怯場。
部隊開拔到安東，市里飯館很多，一次乍著膽子進一家朝鮮小館，空無一人，一位白衣白裙的老大娘從灶間迎了出來：「啞暴笑」，我不懂，嚇得轉身逃了出來。
「哎，小鍾，朝鮮館狗肉湯麵，沒勁，走，走，跟我們打牙祭！」
鄧竹書拉住袖頭就走。酒樓字號記不清楚，樓上開了單間，薩錫豪坐在裏面，兩位過去的國軍軍官，實在吃不慣解放軍的革命飯，似乎常出來「打牙祭」，在國軍當過官 ，多少有些積蓄。
單間半截門帘，看到半截帘子下綠軍褲一閃而過，老薩掀了門帘追了過去：「李連長 ，這邊！這邊！」，看來這位連長也常甩開戰士溜出來打牙祭，和鄧、薩二位已很熟 ，今天老鄧請客：鍋蹋肘子，燒馬哈魚，肉絲炒酸菜，還有國軍官兵認為最實惠的燉豬肉加粉條……
來客就是那位會講話的連長，紅彤彤的蒙古臉型，顴骨較高顯得鼻子稍尖，誇大說有幾分象貓頭鷹，但年輕還算漂亮。
我提出存心已久的問題：鄧、薩二位的怪名字。
鄧說：「古書《竹書紀年》聽說沒有？沒有！小老弟書香門第，孤陋寡聞哪！漢以前沒紙，用刀或漆刻寫在竹片上，用繩穿起來就是竹書。」
「不談這個，不談這個，今天要多向大連長請教。」我也感到自己很不知趣，知道他們二位對被解放軍打敗，心裏一直不太服氣。
李連長見我在場，有些拘謹。
酒過三巡，鄧喝白蘭地，薩喝俄斯克，我喝茶，李連長專喝老白乾，臉更紅了，話匣子逐步打開：
「太太？我們叫愛人，一塊上小學，領到家裏，家長都喜歡，後來就結婚了。……」 拉起家常，連長也有人情味，我對這位連長也有些喜歡起來。
談起國際局勢……
「南韓利用各種不同方式向北韓不斷挑釁，最後發動了進攻。」李連長總是重複這一句。
「什麼各種不同方式？您詳細說說，具體點。」鄧問，
「利用各種不同方式」李還是那句話。
鄧、薩見他也不知道（人民日報也沒具體材料），漸漸轉向打仗的話題，……
「大、小戰鬥百十來次，這一百來斤總沒報銷， ……」紅臉連長醉意陶然，開始無所顧忌。
三．娓娓雄談：
「敗仗？怎麼沒打過？！聶榮臻部隊常打敗仗，打不過傅作義，王鳳剛的部隊很厲害 。……」
「那就看你怎麼指揮了。……我在鋼鐵第一營，排長。早就看出哪個要開小差，我叫他替換機槍手，甩手一槍把他斃在那裏了，趴在重機槍上，正好象在瞄準，你們國軍一時半會兒訣不敢衝上來，撤！沒有一個傷亡。」
「碰到國軍大部隊怎麼辦？整連衝鋒，擋不住，死拼不行，我命令三個戰士跳出戰壕，分三路去拼刺刀，敵人圍成了堆，馬上命令機槍給我掃射，等到拼剩下來的人太少，剛好足以安全轉移，撤！」
「過封鎖線？層層碉堡？！正面是過不去，派兩個戰士從後門衝進去拼殺，裏面馬上亂了營，顧不上往外看……」
「那次是孤軍深入，跟你們四野尖兵衝進天津一樣，也是被殲滅了一個整營，打到最後就剩了我自己。藏在老鄉家：「大娘啊，實話對你說，三天沒吃飯了」到哪都得是這句話，河北人實在，大娘心軟，馬上烙白麵餅炒雞蛋，把捨不得吃留着換錢的雞蛋 都端出來了。換上大娘兒子的衣服，寫下欠條，摸回了部隊。」
「愛兵？怎麼叫愛兵？！革命有分工，戰鬥員就是打仗的，用在刀刃上就是愛兵，你們國軍總唱：射擊軍紀重要……隱蔽身體！怎麼發揚火力？兵趴在戰壕都槍管朝天」
鄧竹書又給斟上一杯，插嘴道：
「新兵才朝天放槍，老兵打日本鬼子，出生入死，打中國人狠不起來。解放軍怎麼訓練的？「政治練兵」？不懂！」
「日本鬼子凶，靠武士道精神，上當受騙。我們是革命英雄主義，戰士靠階級覺悟，四野解放東北一進關，四野政治部經驗介紹發到團營，過去搞仇恨傅作義教育不具體，戰士恨不起來，兩個月政治練兵，連炊事員伙夫都要求上前線，戰士們哭得眼都紅 了，看歌劇《白毛女》，台下開槍打死了台上演地主黃世仁的演員，以後看戲，部隊不准帶槍。」
「你們沒見過訴苦會？台上哭得淚人似地說不下去，台下捶胸頓足，大家都成了親兄 弟。」
「打虎親兄弟，上陣父子兵嘛，有那麼多地主老財欺壓窮人的故事嗎？」鄧竹書問。
「有！有！戰士來自四鄉八鎮，俘虜兵五湖四海，全師選拔最典型的巡迴訴苦，假的也許有，沒法調查，有的讓同村的戰士揭了底，也只能壓住，那不能公開。」
「告訴戰士保田保家，美帝要打進來，地主就回來了，土地改革分到的土地、浮財，地主老財就要反攻倒算。」
「蘇聯土地可都收歸國有，戰士土地保得住嗎？」薩有所懷疑。
「中國的國情不同，共產黨起家靠農民，黨說話是算數的。」連長肯定地說。
「老兄犯過軍紀沒有？」薩錫豪問，打量著連長的臉。
「解放軍就兩套服裝，單衣凍死換棉衣，三九天不能讓戰士凍死，打進縣城，開倉庫，國軍棉衣堆成了山，我讓全排換了，犯了軍紀，排長撤了，鋼鐵第一營取消了，戰士含着眼淚向首長求情，沒半年官復原職。」
「佩服！吳起兵法講究，愛之如狡童，用之如泥沙！」鄧說
「是的！鐵打的營盤，流水的兵，當兵的留不住，就是用來打仗的。林彪的厲害就是敢拿戰士往裏填，帶兵的不能怕犧牲，四野的兵唱什麼？「上戰場，槍一響，老子下定決心，今天就死在戰場！」看人家兵練的！」
「兵字古代只當兵器講，士兵叫做卒，解放軍的兵就是武器。」鄧竹書忍不住掉書袋 ，搖頭晃腦。
李連長接着：「你看我們一打大仗，先保存幹部，成立教導隊，把各級付職上調保存 起來，部隊打光了，有人帶新兵，這叫保存戰鬥作風，羊群不散靠頭羊，鋼鐵第一營是井岡山老紅軍的底子，一茬茬換了多少代人，戰鬥作風保存到現在，鐵打的營盤， 流水的兵！」
老鄧一挑大拇指：「李連長真蓋了！精通林總的帶兵要領：政治第一，帶著仇恨練兵；犧牲少數，保存多數，捨車保帥。遼瀋戰役「關門打狗」，以大吃小，以數倍兵力 包圍，在塔山、黑山阻擊敵人增援，就是死守，犧牲多少戰士在所不惜，打天津，一 個營孤軍深入，也是必要的火力偵察，個人服從集體，局部服從整體。」
薩問：「怎麼講？」
鄧答：「怎麼講──社會主義陣營就是整體，中國是局部，舍多少兵也得去保斯大林大元帥，我們就是局部，就得衝進朝鮮社會主義橋頭堡里去拼刺刀，你要想開小差， 連長就給你一槍。」
薩吐舌頭，作鬼臉：「這麼說，咱們都是舍哥？」
「不，不，不，都是黨的親兒！」醉連長立即糾正。
當時是開玩笑，是不是舍哥也沒去想。入朝後真證實了鄧竹書的戰術邏輯，包圍、追擊敵人的部隊，士氣高昂，阻擊敵人突圍的部隊血肉橫飛，十不剩一。前三次戰役下 來，第一批入朝的戰士都整整換了一茬。至於先期入朝冒充人民軍的第四野戰軍，朝鮮族四個師，更早早地成了犧牲品。
四．風物長宜放眼量：
人的認識是遞進的，現實叫人掙開眼皮。
1964年，林彪當了國防部長，提出四個第一：
人與武器的關係？人的因素第一； 軍事與政治的關係？政治工作第一； 政治工作內部關係？宣傳工作第一； 宣傳工作內部關係？抓人的活思想第一。
1965年，電影《新聞簡報》上宣傳捨死忘生的戰鬥英雄麥賢得，賀龍元帥看望他說：「你是了不起的英雄，全軍都在向你學習。」但是麥賢得說不了話，也不能照例向首長握手。當時沒打仗，哪裏的戰鬥英雄？原來這位自願作原子彈爆炸對人體傷害的試 驗品，這是林彪政治工作的成果。
還有一個整師的志願軍，集體轉業搞「兩彈一星」卻不知不覺地頭髮、牙齒都掉光了。今天只有楊利偉，那些可憐的英雄麥賢得與掉光牙齒的士兵早已入土，埋沒無聞。
三反、五反、反右、反右傾歷次運動都要犧牲5％，統計右派分子上報，有的單位5％的名額不夠數，竟有的黨員不知深淺，自覺自愿充數，把自己也同意上報了。
1978年胡耀邦總書記說：「1962年蘆山會議，批判彭德懷老總，都違心地舉了手，我也「起鬨」舉了手。」
2003年16大還是這樣，77歲的留下，68歲的整掉了。
我才發現這樣一種生存秘訣──犧牲人類，保全自己。