如果世界上有一份"學歷排行榜"，31歲的新西蘭人傑米·比頓（Jamie Beaton），大概會站在最頂端。
他目前還不是第一名（第一名是個美國人，有30個學歷），但他的學位清單含金量更高，讀起來像一份世界名校排名。
哈佛本科加碩士，斯坦福MBA，耶魯法律博士，牛津哲學博士。然後是普林斯頓、賓大、康奈爾、達特茅斯、哥倫比亞、倫敦國王學院，以及中國的清華大學。
《紐約時報》9月15日的報道，比頓目前手握12個世界名校的學位。
一個在外國講課的缺課學生
2025年秋季學期剛開學，哥倫比亞大學新聞學院兼職教授莉薩·貝爾金（Lisa Belkin）發現，名單上有個學生一直沒來上課。院方發郵件詢問，對方客氣地回覆：記錯課表了，人在新西蘭，正在奧克蘭大學給學生講創業課，下周回紐約。
一個缺課的學生，原因是在另一個國家當老師。
貝爾金從不上網搜學生。這一次她破了例。搜完之後，她形容這是自己教書以來最古怪的一段師生關係，她需要一次深呼吸才能開讀他的簡歷
2016年，比頓從哈佛畢業，獲優等榮譽，本科加碩士只用了三年。
接着，斯坦福商學院MBA加教育碩士。耶魯法學院JD。牛津公共政策博士，他是羅茲學者，博士論文研究在線學習中學生滿意度和學業成果的驅動因素。這些都在28歲前完成。
之後節奏更快：賓大教育創業碩士、斯坦福教育科技碩士、普林斯頓金融碩士、康奈爾醫療政策與經濟學碩士、達特茅斯實施科學碩士、倫敦國王學院戰爭研究碩士、清華全球事務碩士、哥大新聞學院學位。
眼下，他在布朗大學讀數據科學碩士。幾周前在印度出差，順手交了期末項目。
常春藤一共八所。前七所，他已拿到學位。布朗一畢業，八所集齊。
清華那一年
讀者可能會關注他的清華學歷是不是很水？
比頓在清華
比頓讀的不是清華的普通留學生項目，而是"蘇世民學者"（Schwarzman Scholars）。牛津博士畢業後，他入選該項目，拿到清華全球事務碩士。
這個項目的來頭不小。黑石集團創始人蘇世民（Stephen A. Schwarzman）2013年個人捐出1億美元啟動，隨後募資使總額超過6億美元，目標是打造21世紀版的羅茲獎學金，只不過把目的地從牛津換成了中國。
學院就建在清華園內，由耶魯建築學院前院長羅伯特·斯特恩（Robert A.M. Stern）的事務所設計。
難度也不小。2026年的申請人超過5800人，錄取率僅2.6%。名額分配固定：美國40%，中國20%，其他國家40%。申請人入學時必須未滿29歲。按比頓的年齡推算，他趕上了末班車。
課程全英文，一年制。所有學生必修"全球事務"，以及一門講中國四十年政治、經濟和社會改革的課。
待遇是全額覆蓋：學費、食宿、往返機票、生活補貼，外加聯想筆記本電腦和手機。
《紐約時報》提到，他在清華的導師是教育學者哈米什·科茨（Hamish Coates）。科茨曾是清華教育研究院終身教授，主持高等教育研究所。他寫過一本書，專門研究疫情期間清華轉向混合式教學的歷程。而比頓的牛津博士論文，研究的正是在線學習。一個研究網課的學生，遇到了一個研究清華網課的導師。
比頓公司的聯合創始人姜方洲，同樣是蘇世民學者。他是陝西安康人，十五六歲隻身到新西蘭，英語不好，靠自己記滿19本單詞本，課餘在炸魚薯條店打工。
高中畢業時，他成為新西蘭歷史上唯一獲得總理獎學金的國際學生，此後讀了澳大利亞國立大學、斯坦福，2019年入選蘇世民項目進入清華，後來又拿下哈佛甘迺迪學院和斯坦福商學院的聯合學位。
一個新西蘭人，一個陝西人。兩人都爬了藤，都讀了清華，然後一起把爬藤做成了生意。
比頓本人對中國的高考並不陌生。他在一檔播客里談到，在中國，考清華北大就像"飢餓遊戲"。
離"世界紀錄"還有多遠？
排在比頓前面的，是50歲的本傑明·博爾格（Benjamin B. Bolger），16個學位，和85歲的米高·尼科爾森（Michael Nicholson），30個學位。
博爾格2008年拿到哈佛博士時，發新聞稿自稱現代史上學位最多的人。結果被尼科爾森挑戰，《高等教育紀事報》隨後更正，確認尼科爾森更多。
尼科爾森生於1941年，截至2016年共30個學位，其中碩士23個。他在西密歇根大學讀博時當過停車場管理員，一天給同一位教授開了三張罰單，兩人從此做了35年朋友。
尼科爾森讀書，靠貼罰單的工資。比頓讀書，同時在經營一家估值數億美元的公司。
比頓在奧克蘭長大，單親家庭獨子。母親葆拉（Paula Beaton）懷孕時就與丈夫分開，孩子隨母姓。小學的"父子早餐會"，來的是媽媽。
新西蘭人以鬆弛著稱，比頓家是例外。他五歲進了補習機構，那裏有大約200個華人孩子。他承認，自己的成長和亞洲文化的共同點，遠多於和新西蘭同齡人。
他在奧克蘭國王學院讀中學。按最初的計劃，他會在家門口讀奧克蘭大學醫學院。15歲那年，一位學長和他聊天，勸他看看新西蘭以外的世界。從那以後，他的目標換成了常春藤、牛津、劍橋。
他身邊沒有現成的路可走。多年後，他的合伙人庫肖爾回憶，兩個18歲的少年去跟學校升學老師說，學生應該提前兩三年規劃申請，這種建議在當時的新西蘭相當超前。
於是他自己摸索。高中階段，他修了10門A-Level課程，而通常只需要3門。申請時，他的策略更像概率遊戲：一口氣投25所世界名校，只求能中一所好的。
結果25所全中，包括全部八所常春藤和劍橋。據公司宣傳材料，他還拿到了杜克大學價值約40萬美元的羅伯遜獎學金。他最終選了哈佛。新西蘭學年年底結束，他2013年年中入學。
這套打法後來成了他的生意。他與在模擬聯合國活動上認識的庫肖爾一起，把"提前規劃、廣撒網、精包裝"做成了一家公司。
比頓在耶魯法學院讀書時，遇到了一位特別的老師：蔡美兒（Amy Chua）。她是耶魯法學院講席教授，2011年因《虎媽戰歌》聞名世界，那本書講的是她如何用嚴苛的華人方式養育兩個女兒。
一個被全世界視為"雞娃"代言人的教授，碰上了一個被單親媽媽從五歲送進華人補習班的新西蘭學生。
兩人的緣分沒有止於課堂。比頓寫書教人申請名校，蔡美兒為他站台推薦。這幾年，比頓每申請一個新項目，幾乎都要找她寫推薦信。她告訴《紐約時報》，寫了多少封已經數不清，這個學生就是停不下來申請東西。
虎媽教出過哈佛女兒，見過無數拼命的孩子。但她坦言，比頓離奇到這種程度：就算有人說他的故事全是編的、連媽媽都不存在，她也不會意外。
學位，是不是最好的廣告?
2013年出國前，比頓就和夥伴創辦了Crimson Education，幫國際學生申請美國名校。Crimson，正是哈佛的代表色。
在哈佛，他加入15個社團，凌晨兩點打商務電話。大二時，他給老虎基金創始人朱利安·羅伯遜（Julian Robertson）寫信，被收為分析師，每周兩天去紐約上班。有人勸他去坎昆海灘度假，他說在沙灘坐五天是他能想到最糟的事。
如今，《紐約時報》稱公司估值超6億美元。2024年融資後估值超過10億新西蘭元，年營收超1億美元，股東包括新澳兩位前總理約翰·基與陸克文。比頓自稱公司服務過1萬名學生，2000多人進了常春藤、斯坦福或麻省理工。
擴張沒停。今年7月30日，公司對澳洲補習連鎖Kip McGrath發起主動收購，每股0.73澳元，溢價約62%。要約期已延至10月14日。
這一切是行為藝術，還是營銷？比頓說，前五個學位為了學技能，之後純屬好奇。
這家公司的品牌，本來就高度圍繞比頓個人打造。公司旗下在線高中的官網上，他的名字後面整整齊齊列着一串學位縮寫：BA、MA、MS、MBA、DPhil、MGA、JD、MSEd。中文互聯網上也有人評價，這家公司的主要賣點，就是創始人的爬藤背景和年輕創業史。
《華爾街日報》曾在頭版報道他，標題大意是：這位導師說，他能把你11歲的孩子送進哈佛。
一家收費3萬到20萬美元的升學諮詢公司，最有說服力的案例，是CEO自己。案例越誇張，說服力越強。
前五個學位，也許確實是為了學東西。到了第十個、第十二個，邊際知識收益在遞減，邊際廣告收益卻在遞增。領英上多一行校名，家長心裏就多一分信服。
《紐約時報》記者跟了他一整天，最後得出結論，他本人，就是公司最好的廣告。他的學位越多，廣告效果就越好。
