9·11那天，你在哪裏？我想，經歷過那一天的人，大概都記得。
有些歷史事件離普通人的生活很遠，只存在於報紙、電視和後來的書本里。9·11不是。那一天，人們記得紐約發生了什麼，也記得自己當時在哪裏、正在做什麼，又是從誰那裏聽到這個消息。它像一道分界線，把許多人的記憶，也把美國，分成了此前和此後。
9·11永久地改變了美國。此前，坐飛機提前二十分鐘到機場，可能還來得及；許多政府機關也可以自由出入。那時的美國人對陌生人非常友善，面對不同種族、不同文化背景的人，也少有戒心。至少在我的記憶里，人們更願意相信別人，也相信自己生活在一個安全、開放的國家。
那時我住在南卡羅來納州。那裏有不少美軍基地和陸軍訓練營。我可以直接開車進軍營，在裏面野餐，看美國大兵訓練。他們從身邊經過，還會向我揮手打招呼。沒有人盤問我從哪裏來，也沒有人檢查我的證件。現在回想起來，這樣的事情幾乎難以想像，但在當時，一切都很平常。後來才知道，那是9·11以前才有的日常。
9·11以後，軍營外有了沙袋、路障和金屬拒馬，機場和政府機關也開始層層安檢。進入公共建築要出示證件，乘坐飛機要排隊、脫鞋、掃描、檢查。這些措施有其必要，但那個建立在信任之上的社會，從此有了越來越多的圍牆。
改變的不只是安保。9·11以後，美國先後發動了阿富汗戰爭和伊拉克戰爭，國家安全成為此後二十多年政治生活的中心。政府擴大了監控權力，無數普通家庭為戰爭付出代價，移民、宗教和種族問題也變得更加敏感。美國看待世界的方式，從此改變了。
他們摧毀了兩座高樓，奪走了將近三千人的生命，也擊碎了美國人長期以來的安全感。二十五年過去，戰爭已經結束，總統換了一屆又一屆，紐約也重新建立起自己的天際線，但9·11留下的警惕、不安和懷疑，仍在影響這個國家。
從這個意義上說，本·拉登雖然早已死去，他的目的卻在相當程度上實現了。他沒有摧毀美國，卻迫使美國改變了自己。廢墟早已清理乾淨，那場襲擊留下的創傷，卻一直延續到今天。
我第一次登上紐約世貿中心雙子塔，是2000年。站在高處俯瞰曼哈頓，只覺得紐約繁華、壯觀，仿佛這一切永遠不會改變。我從未想過，僅僅一年以後，雙子塔就從紐約的天際線上消失了。
二十五年過去了。那一年，我還年輕。
In memory of those we lost。
Never forget.
