衣着服飾是人類社會文明的標誌。孔子就說過，着裝不是小事，不能夠隨便為之，得體的着裝，既能彰顯個人禮儀素養的高度，又能展現自我思想修養的深度。
又有俗話道，「好秀才不在乎藍衫」，意思是說，衣衫華麗還是寒酸，不影響讀書人學問的價值。
兩者都有道理。但對年輕人來說，誰不想穿戴漂漂亮亮，風度翩翩的呢？
我們是「文革」結束考入大學的，那時常被稱為「天之驕子」。就是不戴那麼高大上的帽子吧，畢竟也都是「中了舉」的讀書人，比「秀才」還高一個等級呢，「藍衫」自然是需要講究一些的。但我們的大學時代，住的簡陋，吃的簡單，行的原始（靠腿），穿的也單調。
近日某天閒暇時刻，翻看大學同學入學四十年的紀念冊，女兒也有興趣來觀看。看到畢業合影時，她忽然問到：「照片上時間是6月24日，應當挺熱的了，你們怎麼都穿長袖襯衫，一副老學究的樣子？」這麼一問，我開始注意大家的服裝，的確如此！全體同學一律長袖，蓋在褲子外面，袖子齊整整地挽起來。有一位省城來的同學，會拉小提琴的文藝青年，新潮一些，把襯衫扎在褲子裏，可也是長袖。想想看，當年80多位同學，固然有「爹媽版」的「老學生」，可也有今天稱為「小鮮肉」的帥哥靚妹，怎麼穿衣都是這麼板板正正的？
隨之又翻看了相冊中其他合影：軍訓的，團支部的，班委會的，九朵金花的，發現只有極個別同學穿短袖，絕對的大多數都是長袖襯衫出鏡。
那時為何不「時興」短袖衫？
短袖衫，熱天穿當然比長袖涼快舒服，又瀟灑。但現在年輕人可能不知道，那時買衣、買布要布票，一件長袖襯衣，可以穿四季，而短袖只能穿一個夏天，利用率太低。用老人的話說，「短袖不是件衣裳」。每人一年就那麼幾尺布票，誰捨得用珍貴的布做一件只穿一季的衣裳？
不過我們男生熱天也穿短袖，但不是短袖襯衫，是圓領的白汗衫，針織品，薄薄的。現在叫「老頭衫」，影視里經常出現，已經成為修車師傅、公園象棋大叔的標配。那時候，這圓領汗衫收布票少，比長袖衣服涼快，因此很受男生垂青。天熱了，無論老大哥還是帥小伙，都穿過。
露出兩個膀子的「背心」不是更涼快嗎？但那屬於「內衣」，只能在宿舍或者體育鍛煉時穿，不能登大雅之堂的。白汗衫就正規多了。不光在宿舍里，食堂買飯，上課，圖書館，晚自習，聽講座……大家都視為可以「出場」的服裝。紀念冊里一張團支部的合影，一位小學弟就穿一件那樣的衣服。個別同學穿過海魂衫，圓領，藍色橫條紋，過幾天就輪流出現在同宿舍幾個小哥們身上。直到畢業前的80年代初期，我們還不知道T恤為何物，「老頭衫」就是我們那個時候流行的「T恤」。
再說長袖襯衫。那時的長袖襯衣，時尚布料是「的確良」（一種化纖織物，時興了二三十年）。聽大學老師說，日本人穿衣服，棉布要比「的確良」貴很多，當時真覺得不可思議，後來當然就明白了。襯衣有領子，要是里穿了沒有領子的棉毛衫（有的還破了），就買個幾寸布做的假領子套上，一本正經，像模像樣。不脫外衣，誰知道那是假冒？
當時男生的外套是四個暗口袋的「軍干服」，能穿春秋冬三個季節。面料最時興的是「的卡」（的確良咔嘰），藍、灰色為主調。紀念冊里有幾張春天與老師的合影，那時連老師的「正裝」也是這樣的。中山裝還不多，因為它四個明口袋，費布。「人靠衣裳馬靠鞍」，穿一件這樣的制服，就顯得有「派」了。比「的卡」次一檔的，是厚點的咔嘰布。清楚記得，開學報到第一天（我們那年是10月份才報到，頗有涼意了），遇到一位同系同班的老大哥，褲子和外套是一身黑燈芯絨，嶄新烏亮，當時應當算是很講究的「禮服」了吧！讓我半舊的藍咔嘰衣服慚愧又羨慕。後來聽他說，那是全家集中財力給他的賀禮。
少數高檔的是毛呢料子。班裏有兩位同學入學以前是拿工資的教師，經常穿藍呢子中山裝，四個帶蓋的明口袋，平坦、挺括，胸前插一支鋼筆，不需開口，氣派自然顯露，招來不少同學羨慕、嫉妒的眼光，謂之「衣冠楚楚」。還有位同學也有一件呢子上衣，平常捨不得穿。有同學去相親，借了穿上，居然成功了！衣服的主人為了紀念它成就姻緣的卓越功勳，畢業幾十年一直留着，沒捨得捐出去。
夾克衫顯現青春活力，剛出現時也是時髦衣裝，但「物以稀為貴」，好像是到大三、大四時，才有個別同學領先潮流。西裝，還沒有人穿過。80年代初期，高層領導人號召大家穿西裝，但一套西裝價格不菲，學生們哪敢問津？一直到畢業合影，西裝在我們同學群里都沒有出現。
後來新興一種學生裝，小翻領，三個明口袋，不帶蓋，也算是時髦一品。有位同學買了一件，幾個要好的哥們就輪流借來，美幾天，過過癮。那時我們只知道衣服的式樣，不知道同樣的式樣還有品牌高低之分。
鞋子呢？大多數都穿鬆緊口布鞋，有的就是自己家人一針一線做的。很少有穿皮鞋的，男女生一樣。上體育課，就換上草綠色的「解放鞋」（軍隊戰士穿的那種）。學校籃球隊有白色的「回力」鞋，比賽時運動員穿的。一到打比賽，圍觀者看球，看人，也看那明亮耀眼的白球鞋。至於什麼旅遊鞋，見都沒見過。冬天，腳下換成布棉鞋。
還見過別的系一位老兄穿了木頭底的「毛窩子」，走起路來哐當哐當響。那寶貝鞋子其貌不揚，走路不能快，卻是格外暖腳，現在已經成為珍稀的「物質文化遺產」了吧！
大三以後，皮鞋漸漸多了，遂有上海同學經常傳授擦皮鞋的技巧，同學之間也開始交流「怎樣把皮鞋擦亮」。
髮型呢？男生簡單，分頭、平頭。班費買了一套理髮工具，同學自己動手實踐起來。女生呢，沒有披肩長發，沒見過捲曲的燙髮，連「馬尾巴」都還沒有時興，要麼是「刷帚把」的短辮，要麼就是「清湯掛麵」。今天可能覺得「鄉氣」，當時看，還是蠻爽朗、精幹、清秀、英俊的。
還有傘。戴望舒筆下那種透明的「油紙傘」，只存在於文學想像世界，實際生活中我們沒見人用過。少數人有傘，粗粗大大的油布傘，直直的竹傘柄，就是當年那幅著名油畫偉人去安源時拿的那種傘。有位同學是帶薪上學，下雨時打一把黑色布傘，輕盈，帶個彎把子，算是罕見的物品了。大多數同學沒有傘。雨下大了，待在教室里；下小了，頂着書包往食堂、宿舍跑的人排成一長隊。以我們那時的認知，傘就是擋雨的，純粹遮陽的傘，那時就沒有見誰用過。畢業前夕，一位省城來的同學，在教室外向同學們展示一把摺疊傘，實物演示，收放自如，完了放進書包里，圍着一圈人在看西洋景。
手錶，開始只有少數人戴，不會超過十分之一。那時學校早晨起床有大喇叭廣播，白天上課有鈴聲，沒有手錶影響不大。晚上在教室自習，估計時間不早了，漫無目標地問一聲：「幾點了？」戴手錶的人就會自覺應答。到了大三以後，「表哥」「表妹」漸漸多起來。四年最後一個學期，實習前夕，大概要掌握講課的時間，很多人手腕上都亮堂堂的了。
笑話我們那時的「土」嗎？的確是「土」。要知道，其時改革開放才起步，吃穿還要憑票供應，華夏遍地基本還是「藍螞蟻」「灰螞蟻」，綠軍裝就是帥氣的了。在我們那個北方小城，滿大街最多的是勞動布工作服，而「軍干服」配上「的確良」襯衣已是領風氣之先，一看就是大學生的「標配」，頗有吸睛效果。臨近畢業時，一位同學的半身照曾被市裏的照相館放在櫥窗里展示，美男子就是那樣的一副行頭。
漸漸有外國電影放映了，裏面那些亮麗耀眼、式樣新穎的服裝，對大學生來說總是誘人的召喚，雖不能至，心嚮往之。夢想的道路已經鋪開，我們堅信——「麵包會有的，牛奶也會有的！」四年間，同學們的穿衣漸漸變得豐富起來。畢業前夕，校園裏裙子漸漸多了。短裙很少，多是快蓋到腳面的百褶裙。畢竟，在一統天下的藍、灰色之外，校園裏色彩艷麗的花朵開始陸續綻放。
畢業三十年再聚會時，一群意氣風發的中老年，面容變舊了，穿戴卻都煥然一新，鮮衣怒馬勝過少年時。當年那位一身黑燈芯絨的學兄，穿着鮮亮的夢特嬌T恤，胸前那朵綻放的紅花格外亮眼。有位同學是中學高級教師，中裝短袖褂，白色，布扣，無框眼鏡，一派儒雅、清秀，大家都說像電視裏經常出鏡的京城名作家。女同學簡直是「逆生長」，一個個燦燦衣裝，比當年更像漂亮的蝴蝶。
以後教書幾十年間，看到學生的穿着打扮越來越花哨，多姿多彩讓人如行山陰道上，風景很養眼：西裝，夾克，牛仔褲，花襯衫，衝鋒衣，羽絨服，滑雪衫，T恤，長裙，短裙，超短裙……大冬天的，居然有人不穿深色衣服而穿雪一樣亮白的羽絨大衣！近十幾年來又有了漢服熱。曾經很「穿越」地想：這在「計劃」時代，恐怕一家人的布票也不夠做這一件衣服的！
社會大眾的穿着同樣五彩繽紛。特別是女士，服飾文化複雜到夠寫幾本大書的。光是圍巾、紗巾，就令人眼花繚亂，聽說圍的樣式就有幾十種！像女兒這樣年齡的，看我們當年的畫風，自然難有「帶入感」。
四十年後說穿着，話題陳舊嗎？老話題也有不老的道理。衣服是觀察社會的窗口。穿衣，可以從政治角度看（以前有「資產階級奇裝異服」的說法），可以從社會階層角度衡量（所謂「衣帽取人」），可以從美學角度研究（魯迅先生對此發表過深刻見解）。我們大學時代的穿着，品種單調，式樣單調，色彩單調，根子不是思想觀念的束縛，也主要不是審美趣味的保守，說到底，那一句眾所周知的話——「經濟基礎決定上層建築」——其實也可以反過來理解，「左」的政治路線造成了經濟的落後，物資的匱乏。改革開放帶來了新的生活，大大提升了全社會的生活水準，我們的穿着變化只不過是一個時代的縮影而已。
不是簡單的「憶苦思甜」，而是想說，回味往事，不論對於我們「新三屆」還是後來人，都還是有意義的吧？
2026.07.23
