張愛玲曾說,人生有三大恨:「一恨海棠無香;二恨鰣魚多刺;三恨《紅樓夢》未完。」
年少時,我有和她一樣的遺憾,總覺得紅樓結束得太倉促。
寶玉出家後又去了哪裏?
探春遠嫁後過得好不好?
就不能給黛玉一個更好的結局嗎?
後來再讀才明白,《紅樓夢》最終想寫什麼,早被曹雪芹用一句話點出來了:
「好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨。」
世間萬事,最終不過一場空。
這句話乍聽悲觀,但你只要有了年歲和閱歷,摔過許多跟頭,就會明白——空,才是命運最大的慈悲。
1
年少時讀紅樓,讀的是故事。
一為貴族的繁華震驚。
黛玉進賈府,入眼的儘是雕樑畫棟、處處氣派。
院子套着院子,門連着門,穿堂過廳,人走進去像進了迷宮。
不僅建築美、風光好,園子裏的主人更是錦衣華服、氣度非凡,就連丫頭也勝過尋常人家的小姐。
書里的華麗,讀得人瞠目結舌。
看了才知道什麼叫錦衣玉食之族,怎一個「闊」字了得。
二為精彩的故事和人物着迷。
書里的人物個性鮮明,絕不重樣。
寶玉偏不考功名,整日在姊妹堆里廝混,見了女兒便覺清爽,見了男人便覺濁臭逼人。
黛玉愛哭愛惱,一張嘴不饒人,可葬花的時候又柔腸百結。
寶釵端莊周全,精於世故,全府上上下下沒有不說她好的。
鳳姐還沒出場先聞其聲,一張嘴能把死人說活,精明狠辣里又透着幾分鮮活。
還有探春的爽利、湘雲的豪邁、晴雯的烈性、襲人的隱忍。
個個都仿佛從紙上活了過來,站在你面前。
大觀園裏笑聲不斷,他們辦詩社,詠海棠,吃螃蟹,也吵架慪氣,也流淚。
可翻過這一頁,日子照舊熱熱鬧鬧地過。
那時候讀這些,只當是看一出富貴場中的兒女情長。
讀到寶玉挨打,只覺得賈政太狠;讀到黛玉焚稿,心裏也難過。
但這些全當戲文看了,只當那是別人的悲歡,別人的命。
就像《桃花扇》裏唱的:「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。」
一切,不過圖個熱鬧罷了。
故事看完,自己照常吃飯、上學,照舊過着每天的生活。
說到底,那時候還沒吃過多少苦,遭到過什麼挫折,總覺得書里都是編的,與自己無關。
都只是隔岸觀火,誰料有朝一日,自己也會站在火里。

2
後來再翻開《紅樓夢》,讀到的全是悲劇。
最令人唏噓的,是寶玉和黛玉。
兩個如此美好的人,卻從始至終都無法決定自己的命運。
寶玉厭惡仕途功名,厭惡八股文章和官場的虛偽算計,卻被父親和其他人逼着科舉。
在一次次訓斥和毒打後,心裏愈發壓抑。
而黛玉呢?
兒時就沒了爹娘,住進賈府,寄人籬下。
一個孤女,什麼都沒有,倚仗着外祖母的一點疼愛,活得小心翼翼。
她厭惡虛假,厭惡裝腔作勢。
就在這樣的處境下,兩個同樣「不合時宜」的人,漸漸通了心意。
他們都以為來日方長,以為在一切不如意中,還好有個懂自己的人陪在身旁。
可命運從不問好壞。
寶玉丟了通靈玉變得痴傻,賈府上下商議決定給他「沖喜」,選了寶釵作為新娘,唯獨騙了寶玉。
兩人成婚那天,黛玉氣急攻心,悽慘離世。
而那頭寶玉正蒙在鼓裏拜堂,掀開蓋頭是寶釵,既錯愕又憤怒,後來便出了家。
不是看破,不是逃避,是心裏的那個人沒了,這世上的事就都無所謂了。
《紅樓夢》裏的其他姑,結局也讓人心疼。
惜春剃度出家,迎春被活活折磨死,晴雯病中被攆出去,不過四五天就離世了。
還有賈府,外面看還是「白玉為堂金作馬」,裏頭早爛了。
抄家那天,賈政跪在地上頭都抬不起來,下人們東奔西逃,一夜散盡。
這就是「食盡鳥投林」——果子吃完了,鳥飛走了,只剩一片白。
元曲里有一句詞:
「浮生夢一場,世事雲千變。」
從前不懂,總覺得人生有無限可能。
後來才知道,不論你何種身份、什麼地位,在命運面前都做不了主。
我們生活中也經常有這樣的事情:
感情里兩個人明明還喜歡着,可走着走着就散了;
工作上好不容易拼出點成績,遇到點變動,幾年的心血說沒就沒了;
又或者是堅持了很久的事,沒有結果,沒有交代,就戛然而止了。
樁樁件件,打得我們措手不及。
誰都躲不開,誰也逃不掉。
我們唯一能做的,就是摔倒的時候爬起來,拍拍土,繼續走下一段路。

3
為什麼曹雪芹要寫這樣一個結局?
為什麼他親手塑造了一個如夢世界,又要把它推平?
其實就是為了讓我看到「世事到頭一場空」的真諦。
有位網友說得好:
「空的盡頭,是成全;空的背後,是慈悲。」
那些看似殘忍的結局,恰恰藏着生活的終極答案。
《紅樓夢》有一首曲,叫《飛鳥各投林》,就說得非常透徹:
為官的,家業凋零;富貴的,金銀散盡;
有恩的,死裏逃生;無情的,分明報應;
欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡。
冤冤相報實非輕,分離聚合皆前定。
欲知命短問前生,老來富貴也真僥倖。
看破的,遁入空門;痴迷的,枉送了性命。
到頭來,那些曾經執着的一切,財富、情感、恩怨、成敗,都像樹上的果子,總有被吃完的一天。
最後鳥飛走了,雪落下來了,乾乾淨淨一場空。
既然原本就是一場夢,我們又何必執着呢?
書里最先了悟了這一點的,是甄士隱。
他原本是蘇州的一個鄉宦,家境殷實,生活幸福,老來還得了一個寶貝女兒英蓮。
可後來,女兒丟了,房子被燒,家產沒了。
他只能投奔岳父,心中鬱郁,如同半個死人一般苟活。
直到有一天拄着拐在街上散心,聽到一個道人唱《好了歌》——「古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。」
是啊,什麼功名富貴,兒女情長,到頭來都化為一座座荒墳。
人生不帶來,死不帶去,誰又能真正擁有過什麼呢?
不執着,放下就暢快了。
甄士隱聽完,把搭鏈往肩上一搭,跟着道人就走了。
他走的時候,背影是輕的。
人這一輩子,其實就兩件事:
先是拼命往手裏攥,攥名聲、攥財富、攥感情、攥一個「我命由我不由天」的念想。
等到有一天,發現手心裏空空如也。
然後才意識到,人生就是活一個過程。
你不情願的,會降臨;你萬分珍惜的,會離開。
我們只是路過這人間,體驗而已。
人們笑過、哭過、掙扎過,無奈過,終將和命運握手言和。
▽
曹雪芹用一整部書告訴我們:萬物皆有盡時。
繁華會散,深情會空,恩怨會了。
不必等到失去才珍惜,不必活到年老才看淡。
愛的時候用力愛,認真生活;
遭遇變故也別慌,該放手就放手,相信自己,沒什麼是你熬不過去的。
行至山窮水盡處,不妨坐觀雲起時。
用一顆通透、澄明的心應對世事,允許一切發生,擁抱一切可能,這一生就不算白來。

















