《聖鬥士星矢》的作者、72歲的傳奇漫畫家車田正美,於2026年9月2日在東京召開新聞發佈會稱,在他擔任代表的3家公司中,共有約46億日元(約合人民幣2億元)資金,遭到其前經紀人的侵吞、挪用。其中部分錢款已經追回,餘下的部分尚待調查處理。
這樣的遭遇,讓全世界的動漫迷感到難以置信,《聖鬥士星矢》是世界知名的動漫IP,20世紀90年代,它的影響力和吸金能力都顯而易見,也不斷有授權的周邊、遊戲推出。而事情爆出後,有人懷疑,這些年,人們為購買《聖鬥士星矢》周邊花費的資金,大部分都進入了這位經紀人的口袋。
如今,在車田正美的個人網站上,全球的動漫迷紛紛趕來,為他送上祝福與安慰。人們期待,這個筆耕不輟的漫畫家,能夠繼續如他創作的動漫中的台詞一樣,「燃燒他的小宇宙」,重新站起來。
被前經紀人掏空身家
「剛發現的時候,與其說是憤怒,不如說是超越了憤怒,而感到無比空虛。」
在新聞發佈會上,車田正美說出了這句讓所有動漫迷心酸的話。他說,一開始發現的時候,公司賬戶幾乎沒有資金,無法支付稅款。他的心態也瀕臨崩潰。
在車田正美的聲明中,他將欺騙自己資產的經紀人化名為M。M曾是車田正美的責任編輯,20多年前轉任車田正美的經紀人,以及其旗下公司的董事。當時,M建議,車田正美將除繪畫之外的版權、文書、會計和談判等工作,全部交給自己和自己身邊的人處理,也得到了車田正美的同意。根據姓氏的拉丁字母拼音,網友猜測,M極有可能是車田正美工作室的一位前任董事,但目前,官方並沒有證實這種猜測。
總之,2018年開始,M通過挪用版權費、向私人賬戶轉賬、利用海外再保險系統等方式,大肆挪用車田正美名下公司的資金。他的造假、挪用手法眼花繚亂,難以識別。比如,他曾註冊一家與車田正美的公司名稱極為相似的公司,不少版權費在他的引導下,被匯入了錯誤的賬號中,流入了他的口袋。此外,他還收買了車田正美身邊的編輯、工作人員,一起隱瞞侵佔行為。對外他則宣稱,車田正美是藝術家,不愛接觸人,所有事情都可以找他談。

這些因素,導致車田正美在很長一段時間內,對資產的變動毫不知情,中間甚至沒有查賬。直到2024年,東京國稅局在稅務調查中發現一筆資金的流向可疑,調查到車田正美的公司時,事情才現出端倪。此時,M還在鋌而走險。當國稅局向車田正美寄送質詢函時,他甚至提交了假的答覆,還模仿了車田正美的簽名,私自蓋章,但最終還是沒有瞞住。
事情曝光之後,M被車田正美直接辭退。他承認事實,但依然狡辯稱,自己是「為老師着想」。目前,這筆資金中一部分被用於投資加密貨幣,流向難以確定。不過其中約有18億日元的資金已經追回。如今,車田正美表示,他將以旗下公司的名義,起訴包括M在內的11個涉案人,追回剩餘超過28億日元的資金。
經此一役,車田正美本人的心靈遭受重創。他稱,因為被挪用金額的數目實在太大,一開始,他甚至都「沒什麼實感」。因為被最信任的人背叛,他也一度不再相信他人。終日沉浸於二次元世界的他,就這樣深深感受到了人性的險惡。
《聖鬥士星矢》的曾經輝煌
《聖鬥士星矢》是「70後」「80後」難以忘懷的動漫。20世紀80到90年代初,由車田正美的漫畫改編的動畫片《聖鬥士星矢》曾在中國播放,宏大的宇宙觀、精美的畫面和打鬥風格,掀起模仿熱潮。當時的孩子們最喜歡在街上模仿主角星矢的招式,使出「天馬流星拳」。台詞「燃燒吧,小宇宙」也成了流行語。

那個年代,《聖鬥士星矢》不僅僅在中國創出過成績,也曾成為日本動漫在國際上的招牌。據不完全統計,這部漫畫在全球的銷量超過5000萬部。在中國、韓國、法國、意大利和墨西哥、巴西等國家,它的電視動畫版都曾爆火。據不完全統計,《聖鬥士星矢》曾在80多個國家和地區的電視台播放,逐漸成為海外觀眾最喜歡的日本動漫之一。
此外,《聖鬥士星矢》在內容上也有開創性,它將希臘神話、星座傳說和熱血戰鬥融為一體,創造了一個獨一無二的戰鬥體系。很多人第一次聽說「十二星座」,第一次在電視上看到一群英俊戰士為了雅典娜女神並肩戰鬥,都是因為《聖鬥士星矢》。
不過,沒人能想到,創作出這樣的「熱血爆款」的車田正美,曾經是一個混沌、迷茫的高中生,還差點誤入歧途。1953年,車田正美出生在東京的一個普通工人家庭,他家境一般,年輕時混過街頭。連他痴迷的漫畫家本宮宏志,也曾是一名黑幫成員。
1971年讀高三時,車田正美向集英社《周刊少年Jump》的新人獎投稿,卻只得到「值得期待新人」的安慰獎,名字還被印錯了。為了糾正這個錯誤,他殺氣騰騰地衝到編輯部討要說法,卻意外獲得了擔任漫畫助理的機會。
從此,這個不良少年找到了事業方向,開始加倍努力。早年,作為集英社的頭部作者,他兢兢業業地耕耘了十來年,作品《風魔小次郎》的風頭甚至曾經力壓當紅作者鳥山明的《阿拉蕾》。但在《聖鬥士星矢》之前,他始終沒有畫出一部「偉大作品」,也總遭遇作品被砍的危機。他也想過,如果再這麼不溫不火,就不再從事這一行。
後來,車田正美受到「獅子座流星雨」的啟發,靈感湧現。1985年年底,他的新作《聖鬥士星矢》開始在集英社的《周刊少年Jump》連載。一開始,作品並未引起太大反響,但很快,東映動畫進行的電視改編,改變了《聖鬥士星矢》的命運。
從1985年到1990年,《聖鬥士星矢》的「正傳」只連載了不到五年就結束,但這段時間已經足夠讓車田正美身價暴漲。1988年,他在日本漫畫家納稅金額排名榜上已經位列第一。
在很多老觀眾看來,《聖鬥士星矢》的後續發展,與它的影響力並不匹配,商業化策略也顯得混亂。如今想來,這可能真與車田正美遇人不淑有關。在日本,漫畫家創作出爆款作品後,合作路徑和影視明星類似,無非是與大出版社合作,簽約大型經紀公司,或自己開設工作室這三種。
看起來,前兩種合作途徑相對穩妥,但漫畫家個人會比較被動,也可能要出讓大額利潤。於是,很多漫畫家選擇自己開設工作室,讓「自己人」掌管財務。不過,他們中很多人還是與出版社維持着緊密聯繫,不會將所有利益集中於一人之手。比如,《犬夜叉》《亂馬1/2》的作者高橋留美子擁有個人公司,但她的官方社交媒體則是由出版社編輯在運營。
像同行們一樣,車田正美獨立經營自己的工作室。但問題正是出在他挑中的「自己人」身上。事到如今,人們才明白,為何很多「00後」年輕人不記得《聖鬥士星矢》,甚至不知道車田正美是男是女,《聖鬥士星矢》的IP運營也是後續乏力。車田正美對這位「自己人」的全然信任,變成了對方肆無忌憚地利用他的理由。
無節制的信任和善良,最終釀成了一個長達二十多年的騙局和圈套。不過,車田正美已經從挫折中恢復。他在公眾面前宣佈,除了追回錢款,他要為全世界喜歡《聖鬥士星矢》的人「努力執筆創作下去」。

