嘉慶十年，直隸吳橋縣。
吳橋縣有一個連鎮。
這個地方在今天的河北省衡水市景縣連鎮鄉。
連鎮有個碼頭，碼頭上有個小集市，這個集市主要是集散佈匹。
集市里有一個布販，叫做張乙，平時的營生就是到全國各地去收布料，然後拉回到連鎮碼頭來賣，因此他常年不在家，總是在外奔波，家裏只留老母親和妻子李氏。
他和這個李氏還是新婚，李氏呢，生的頗有幾分姿色，但道德不好，記載說她「嬌而盪」，所以李氏是不甘寂寞，丈夫前腳出門做生意，她後腳就和鎮裏一個叫做許三的武秀才有了姦情。
許三是武生，這就不是一般人，有功名在身，在連鎮也屬於是有頭有臉的人物了，我們看記載：
《客窗閒話》卷四：恃衿無賴好與王少伍而遊獵於色。
許三不僅家境殷實，還有一群幫閒惡少追隨左右，他平時在連鎮就欺行霸市，收拾百姓，也可算是地方一霸，這樣的人，不是張乙能惹得起的。
所以後來張乙的母親發覺了兒媳婦和許三的姦情之後，老太太把兒子叫回來一商量，那正常來說，李氏是淫婦，許三是姦夫，這要告上衙門，兩個人是都要被處理的，但母子二人畏懼許三的淫威，他們沒哭沒吵沒鬧，更沒敢找許三的麻煩，而只是一紙休書，把李氏給休了。
被休了，你就不能在原夫家待了，可李氏被逐出家門之後，她也是無處可去，因她是外嫁到連鎮來的，娘家隔着幾千里路呢，回不去，索性，李氏直接投奔了許三。
這起初吧，許三還有幾分溫情，兩個人還過了幾天沒羞沒臊的日子，但日子一長，許三也不耐煩了，連鎮的姑娘多得是，許三有錢，他才不要一心都撲在李氏的身上，而且李氏四體不勤五穀不分，吃穿用度都得許三養着，許三慢慢的就煩了，您說煩了，那您也把李氏趕走？
沒有，這個許三啊，那不是一般的壞，他竟然開始脅迫李氏開門接客，讓她用身體來給賺錢，李氏願意還則罷了，稍有抗拒，就是一頓打，李氏沒辦法，在許三的脅迫下，竟墮落成了娼妓。
昔日的情人轉眼成了毫無人性的老鴇，這真是世事難預料啊。
我們再說張乙。
張乙休妻之後，他對李氏仍舊念念不忘，別的不說，李氏長得很好看，張乙一想到這個就稀罕，他就受不了，所以一段時間之後，他又找到李氏，兩人相見，李氏是痛哭流涕，訴說了自己這段時間被逼為娼的遭遇，還說自己後悔了，自己願意好好和張乙過日子，張乙一心軟，他對李氏是舊情復燃，他撕毀休書，把李氏偷偷接了回去，兩個人重歸於好，還恢復了夫妻的名分。
李氏跟着張乙走了，許三是強人，但他也不敢阻攔，他不僅不敢阻攔，他還很擔心，怎麼說？畢竟他只是個武生，他不是知縣，他也有點忌憚。
《大清律例》：凡和姦，杖八十；有夫者，杖九十。
可以看到，李氏屬於有夫之婦，許三跟她通姦，至少要打個七八十板子，而且他後期還涉及到強迫婦女賣淫，這在清朝更是重罪，搞不好都會被流放。
許三是越想越怕，他非常擔心張乙會到衙門去告他，告不告的贏先不說，主要是麻煩，自己一天忙着玩呢，哪兒有時間去料理官司？
於是，許三乾脆帶着幾個夥計，有天在路上把張乙給圍堵起來，然後狠狠的打了一頓。
打張乙幹什麼？很簡單，許三是通過這樣的方式來恫嚇施壓，讓張乙擺清楚自己的位置，讓他清楚自己的手段，讓他不敢到衙門告狀。
人都是活在自己的階級里的，我們都說窮人想像不到有錢人過的是什麼樣的日子，同樣的，有錢有勢的人也想不到窮人的心思。
張乙就是個賣布的小販，他老實巴交，忍氣吞聲，許三和妻子通姦他能忍，許三脅迫妻子賣淫他也能忍，無論什麼樣的屈辱他都能忍，他現在只是把妻子領了回去，想要接着過他本本分分老實巴交的日子，他怎麼有膽量，有勇氣，有魄力去告你許三呢？
這是清代底層百姓的真實處境，不是在善與惡之間做選擇，而是在忍和死之間謀活路。
但許三二話不說，帶人把張乙是一頓毒打，不等張乙解釋求饒，竟活生生的把張乙給打死了。
殺人了，許三也慌了，一群人眼看鬧出人命，都嚇得不輕，當即是一鬨而散。
幾天之後，在連鎮的碼頭邊上，老百姓發現了張乙的屍體。
這個屍體啊，因為浸泡多日，高度腐爛，已經是面目全非，根本沒辦法辨認了，官府接到報案之後也查不到線索，只能是先用棺木盛殮，然後張貼告示，等着有親屬來認領。
張乙的母親，叫劉老太，這兒子多日未歸。音訊全無，她心中本就不安，現在又聽到連鎮出了命案，有人死在河邊了，她頓感不妙，跌跌撞撞的就跑到衙門去認屍，屍體雖已腫脹變形，但母子連心，一眼她就認出這正是兒子張乙，登時她是天旋地轉，撲到屍體上放聲大哭，哭完她也不走了，直接一紙訴狀，把許三告上了公堂。
劉老太也想不到別人了，她知道因為兒媳李氏的事情，自家恐怕是得罪了許三，許三在連鎮裏欺辱百姓已是常事，兒子不是他害死的，又能是誰呢？
最主要的是，許三帶人去圍堵張乙的時候，是有目擊者的，這成為一個極有利的證據。
時年直隸吳橋知縣，姓楊，叫楊學固。
（清代知縣）
許三和張乙李氏之間的情感糾紛幾乎是人盡皆知，又有目擊者提供線索，說看到過幾日前許三帶人追打張乙，那這案子還用研究麼？這太清晰明白不過了，許三有重大作案嫌疑啊，楊知縣迅速就把許三給逮捕了。
許三是武生員，享有很多特權，見縣官不用下跪，涉及案情也不得動刑，楊知縣雖然動不了許三，但許三身邊的很多惡少都是普通百姓的身份，你不招自有人招，這些平時跟着許三吆五喝六，橫行霸道的惡少們算是倒霉了，一個一個被按在地上，一頓板子下去那是血肉橫飛，眾人熬刑不過，紛紛承認，說就是許三帶着我們找張乙的麻煩，然後失手把張乙給打死了。
眾人認罪，苦主指證，加上目擊證人眾多，許三還有掙扎的餘地麼？他也痛痛快快的就認罪了。
許三認罪伏法，被關入大牢，被定了個斬立決，他這些同夥則大都被定了流放，一樁命案就此定讞，卷宗一層一層的往上報，眼下是就等着砍頭了。
許三認罪了，但許三的父親許大寬卻始終不相信兒子會殺人，兒子平時叫自己慣壞了，吃喝玩樂，驕奢淫逸是有的，但叫他殺人，他沒有那個膽子，當父親的怎麼都感覺兒子是被冤枉的。
清朝對於死刑，有嚴格的覆核流程，那不是說縣衙抓了人，斷了案，給誰判死刑，上午判下午就能殺頭的，縣衙結案之後，要往上報，府衙，省里，中央（都察院，大理寺），有時候情況特殊，還需要皇帝親自過目，其中各個環節有任何異議，這死刑就執行不下去。
所以許大寬四處奔走，竭力上訴，他是奔走呼號說自己的兒子蒙受了冤屈，這案子報上去之後就沒有被批准，而是發還重審。
重審？那劉老太肯定是不乾的，她更是咬定青山不放鬆，說屍體就是自己的兒子，鐵證如山，許三殺人就該償命，案子打回來一次，她就接着告一次。
許大寬和劉老太就這麼槓上了，這案子來來回回，一拖就是一年多。
關在牢房裏的許三，眼見父親為他奔走，他本來都要引頸受戮了，現在看到生的希望，他更是矢口否認，說自己是被栽贓陷害，是被冤枉的，他直接就翻供了。
案子翻來覆去，最頭疼的莫過於楊知縣了。
清代的知縣是流官，任期兩到三年，期滿之後，乾的好往上調動，乾的不好可能就要降職，那升遷調動的依據是什麼呢？無非是經濟賦稅和社會治安這兩塊，徭役都有人做，錢糧稅賦都收的齊，這證明是治政比較好，而社會治安，就是在你的任內，最好不要有特別惡劣的案件，譬如殺人，搶劫，強姦，謀反等等，沒有這些案件，說明縣內風調雨順，政通人和，百姓安定，這是你治民能力的體現，當然有了案子也不怕，只要你有效率，能很快告破，懲惡人於法網，洗子民之冤屈，那你也是好樣的。
怕就怕這種懸而不決的案子，這掛在衙門，老百姓每天議論紛紛，楊知縣不僅面子上掛不住，也影響他的仕途。
那這個時候，衙門裏一個叫做程方文的老吏，他揣摩楊知縣的心思，打算為知縣分憂。
程方文在刑名一道浸淫多年，平時他就自詡片言折獄，手底下也辦過很多懸案難案，因此在同僚間還頗有威望，他主動請纓，要啃下這塊硬骨頭。
（古代的刑名師爺）
俗話說，沒有金剛鑽，咱不攬瓷器活兒，程方文還真有他的辦法，他到獄中找許三商量，說你現在認罪，未必會死，因為死刑還需要覆核，還要看情節惡劣的程度，看你有沒有悔過之心，可你要是不認罪，現在你在牢房裏關了一年多，你武生員的功名早就被革掉了，衙門是可以對你用刑的，眼下正值酷暑，晝夜熬審，大刑伺候，不給你吃來不給你喝，你是鐵人你也熬不住，你不認罪就這麼一直審你，你早晚也死在這間牢房裏。
這話一說，直接把許三給整崩潰了，而且程方文巧言令色，一直暗示許三說認罪說不定不用死，於是許三親自寫下認罪書，簽字畫押，甘願伏法。
案子辦完，程方文還得意洋洋的跟同僚炫耀，說：
《客窗閒話》卷四：此案非吾不能決也。
看見沒有？這個案子也就只有我才能解決了。
許三既已認罪，而且未受大刑而主動認罪，那本案就再無迴旋的餘地，楊知縣拿着卷宗再報上去，層層覆核順利通過，衙門驗明正身，就要把許三開刀問斬。
至於說程方文所說的未必會死，那自然只是用來誆騙許三的。
故事完了麼？沒完，因為就在這關鍵時刻，那個死去的張乙，居然回來了。
原來，案發當時，張乙並沒有真正死去，他是被打昏過去了，到了半夜，張乙就醒了，可是醒了，他也不敢去告官，他家中還有老母，還有妻子，張乙不僅怕許三再次加害自己，他還害怕許三找母親和妻子的麻煩，他連家都不敢回了，當年，他就悄悄離開了連鎮，遠走他鄉，他走了數千里路，輾轉到南方一地，重操舊業，做起了販布的生意。
您別說，張乙很有商業頭腦，一年下來，他生意越做越大，錢也賺了不老少，以前人窮，抬不起頭來，人也膽怯，現下這富貴壯人膽，張乙硬氣不少，他就決定返回連鎮侍奉母親，好好和妻子過日子。
結果才到連鎮，一打聽，才發現許三竟為自己蒙受了冤屈，要不說這老百姓就是心善，說是沒把自己打死，但也差點打死，您說都打昏過去了，那是不是可以認為，許三是主觀故意，就是想要把張乙打死，只是張乙命大沒死呢？
無論如何，張乙說不能叫許三白白死了，他馬上就趕到縣衙自首，說明細情，講明原委，許三這才得以無罪開釋。
至於碼頭的那具男屍，其實是一個走江湖的客商，他途經連鎮，失足落水，是自己把自己淹死的，因為泡了好幾天，難以分辨，這才被劉老太當成了自己的兒子。
本案的最後，許三被放了出來，但因為他和李氏通姦，又聚眾行兇，功名是沒有了，被革除了，李氏也犯有通姦罪，但李氏真心悔過，又取得了丈夫的原諒，衙門不再追究，而那個自以為是鞠獄神手的程方文，自此後淪為連鎮的笑柄，甚至是大清官場的笑柄，此案流傳甚廣，天下皆知，時人嘲笑他有特異功能，能讓死人復活，也算是另外一種形式的千古留名了...
