流傳千年的俗語，竟出自杜甫筆下
如果你常聽人用「人生七十古來稀」感慨年歲，你可能想不到，這句早已融入日常用語的俗語，最早的創作者，正是唐代大詩人杜甫。
作為中國古典詩歌的集大成者，杜甫的詩素來有「詩史」之稱，內容包羅萬象，風格沉鬱頓挫，清代學者劉熙載在《藝概》中評價「老杜詩，無一事不可入，無一意不可言」，恰如其分地概括了杜甫詩歌的廣度。而「人生七十古來稀」，就是杜甫從自身境遇出發，寫下的一句跨越千年的感慨。
多數人對這句話的理解停留在「自古以來能活到七十歲的人很少」，可若要讀懂這句詩背後的分量，就得回到詩歌創作的現場，讀懂杜甫寫下它時的心境。
藏在曲江春景里的失意苦悶
這句詩出自杜甫的《曲江二首·其二》，原詩全文是：
朝回日日典青衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
詩作寫於乾元元年，也就是公元758年的春天，此時杜甫在朝中擔任左拾遺——一個從八品的小諫官。就在這之前不久，杜甫因為直言進諫觸怒了掌權者，差點丟了官職，雖然最後保住了職位，卻已經徹底被邊緣化，空有報國之心，根本沒有施展抱負的機會。
曲江池在當時唐都長安的東南，是京城最負盛名的游賞勝地，杜甫在失意之餘日日來到江邊，把當掉春衣換得的酒錢都花在江頭，喝醉了才蹣跚回家。「酒債尋常行處有」看似灑脫，背後全是不得志的潦倒與無奈：此時的杜甫只有46歲，還遠沒到七十歲的年紀，卻早早發出了這樣的慨嘆，哪裏是單純感嘆壽命短，分明是把自己壯志難酬的苦悶，揉進了這句感慨里。
果然，就在寫下這組詩兩個多月後，杜甫就被貶謫為偏僻地方的參軍，從此徹底離開了朝堂，他當時那種壓在心底的不祥預感，最終成了現實。
由己及人，一句哀嘆藏着家國情懷
杜甫之所以是杜甫，從來不會只寫自己的不如意。經歷過安史之亂的他，親眼看着大唐從開元盛世跌入戰亂的泥沼，百姓流離失所，生靈塗炭，朝堂腐敗橫徵暴斂，他寫下「人生七十古來稀」的時候，想到的不只是自己的遭遇，更是千千萬萬在戰亂里掙扎的普通人。
在那個兵荒馬亂的年代，正如杜甫筆下寫的「去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊」，無數人小小年紀就被抓去當兵，直到頭髮白了才能回到家鄉，別說活到七十，能平安度過一生都是奢望。「人生七十古來稀」在此時早已不是個人的失意哀嘆，更是對亂世民生的沉痛共情。
千年之後，讀懂這句詩最好的註解
站在今天回頭看杜甫這句詩，其實藏着最樸素的道理：一個人的健康長壽，從來都離不開國泰民安的大環境。古代之所以「人生七十古來稀」，本質上是亂世、苛政讓普通人根本沒有長壽的條件：歷代都有優待長壽老人的政策，可只有在和平安定的盛世，這些政策才能真正落到百姓身上；若是在戰火紛飛的年代，連活下去都成問題，更遑論長壽了。
杜甫一生都盼望着天下安定，百姓能安居樂業，他在《茅屋為秋風所破歌》裏喊出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，這份心願，和「人生七十古來稀」里藏着的慨嘆是相通的。如今我們早已脫離了「七十古來稀」的處境，人均預期壽命不斷提高，國泰民安的今天，恰恰是對杜甫這句慨嘆最好的回應——這既是我們這個時代的幸運，也是對杜翁千年願望最好的成全。
除了這句廣為人知的俗語，古典文化里還有不少被埋沒的趣味：比如廣東才女寫下「馬雲沒錢許家印」的趣對，下聯堪稱一絕；秦檜的子孫中狀元後路過岳飛墓，寫下一副對聯成了千古傳誦的名作；還有十副妙趣橫生的經典無情對，讀完讓人拍案叫絕，值得慢慢品味收藏。
