5月15日,一支由菲律賓國家調查局、武裝部隊、總統反有組織犯罪委員會、移民局等多個強力部門組成的聯合行動隊,突襲了位於棉蘭老島PHIVIDEC工業園內的三嘉鋼鐵廠。
現場荷槍實彈,近400名正在工作的鋼廠工人,被嚇得原地抱頭。結果是,300多名菲律賓工人在被盤問後直接釋放,而69名中國工人則被直接帶走押往馬尼拉拘留。
行動結束後,菲律賓國防部長親自飛赴現場,把這裏直接定性為「犯罪現場」。並質問「為什麼允許一家中資鋼廠建在如此敏感的位置?」
這是在查鋼廠?還是在反恐?
菲律賓為什麼要對一家中資工廠動用這麼大的陣仗?
在菲律賓官方隨後發佈的理由中提到了多項罪狀:中國工人簽證非法、環保違規、鋼材質量不合格、懷疑存在放射性污染。更重要的是,鋼廠附近未來規劃有菲律賓海軍運營中心和干船塢,因此涉及「國家安全」。
聽起來挺充分的,但都是「欲加之罪何患無詞」。
菲律賓政府真正想要對付的只有一個人,就是這家中資工廠幕後的支持者,他們的前總統杜特爾特。

該工廠老闆是一名來自中國福建的華商,名叫Tony Yang,中文名楊建新,而他的弟弟Michael Yang,則是菲律賓前總統杜特爾特時期最著名、最敏感的華商之一。
過去幾年,菲律賓媒體一直把Michael Yang稱為「最接近杜特爾特的中國商人」。

最右邊為Michael Yang
根據當地媒體報道,Tony Yang名下有一家叫做Oroone Inc的企業,專門為POGO(菲律賓離岸博彩)提供後勤和場地。2024年和2025年,Tony Yang兩次被抓,他承認自己非法偽造身份,註冊公司,但是和博彩相關的公司,他都只是代持。
也就是說,他只是一個「白手套」。而他究竟是替誰代持,是誰的「白手套」,他沒敢說,別人也沒敢問。
在菲律賓,華商資本與政治之間的關係,遠比外界想像得深。
我們都知道菲律賓是親美的,這裏還有美軍基地。但是在2016年杜特爾特上台後,菲律賓對華政策發生了巨大變化,杜特爾特卻試圖在中美之間走「平衡路線」。
一邊保留與美國的安全關係,一邊主動擁抱中國投資。而這就需要大量能夠同時理解「中國資本」和「菲律賓政治」的橋樑型人物。
於是,有人把Michael Yang介紹給了杜特爾特。
Michael Yang彼時已經是菲律賓很有名氣的華商,他從貿易、手機、紡織一路做到地產、鋼鐵、博彩配套,混得風生水起。結識杜特爾特後逐漸進入其核心圈層,最終成為總統經濟顧問,成功轉型進入政界。
杜特爾特重用他的原因也很簡單,因為他就是那個重要的橋樑型人物。
杜特爾特上台後,中資大量進入菲律賓,投資領域涉及港口、基建、電力、工業園、鋼鐵、房地產、離岸博彩……而像Michael Yang這樣的華商,既懂中國資本運作,也熟悉菲律賓地方政治,還能連接福建商幫與東南亞華人網絡,自然成為最理想的中間人。
於是一個特殊的體系開始形成:菲律賓地方政治+福建華商+中國資本。而棉蘭老島,就是這個體系最重要的大本營。
因為杜特爾特本人,就來自棉蘭老島。那家鋼鐵廠也自然而然在這裏選址運營。它本質上,是杜特爾特時代「棉蘭老島經濟戰略」的一部分。
菲律賓國防部長如今質問:「為什麼允許一家中資鋼廠建在如此敏感的位置?」
但問題是鋼廠2018年就註冊了,2021年全面投產。而所謂的海軍設施規劃,2024年才提出。當年批准鋼廠建設的時候,這地方根本就沒有什麼「國家安全問題」,為什麼現在突然有問題了?
因為菲律賓變天了。
2022年,小馬科斯上台,菲律賓路線徹底逆轉。從杜特爾特時期的「中美平衡」,重新回到全面親美。
美國重新獲得更多菲律賓軍事基地使用權,美菲軍事合作迅速強化,南海對抗全面升級。與此同時,菲律賓國內也開始出現一種越來越強烈的「安全化思維」:任何與中國有關的東西,都可能被重新定義。在這個背景下,過去杜特爾特時代留下的「中資網絡」,開始遭到系統性清查。
其中最典型的,就是POGO,也就是菲律賓離岸博彩產業。
過去幾年,大量中國資本通過POGO進入菲律賓,形成了一個極其龐大的灰色經濟體系。而Tony Yang家族,長期被懷疑與POGO體系存在深度關聯。
於是,事情就開始變味了。
在杜特爾特時代,他們是「促進中菲合作的企業家」。到了小馬科斯時代,他們突然就變成了「國家安全風險人物」。
未來,中國企業在海外真正最大的風險,可能已經不是商業風險,而是政治綁定風險。
尤其當企業深度依附某一政治派系,涉及灰色產業,又處於中美博弈前線的時候。一旦政權更替,過去所有的「關係」和「資源」,都可能反過來成為罪證。

小馬科斯政府這次表面上是拔掉一個涉嫌違規的中資鋼廠,實則是精準打擊杜特爾特家族在棉蘭老島的「錢袋子」和「關係網」。這也是小馬科斯與杜特爾特兩大政治家族從當年的「聯合執政」,走向如今「徹底決裂」的公開信號。


















