前幾天，我在河北省香河縣看到關於七十三、八十四，閻王不請自己去的說法，而在我們辛集市，這句話同樣廣為流傳，幾乎成為人們茶餘飯後的談資，帶着幾分調侃，又帶着幾分對長壽的憧憬。
俗語說得好：人生七十古來稀。放眼古代，解放前我國人民的平均壽命僅在三十五歲左右，到了五六十年代，這一數字才慢慢提升到五十多歲。到了1978年的人口普查統計中，我國男性的平均壽命為66.9歲，女性為69歲。進入1980年代，絕大多數地區的平均壽命已超過七十歲。可以想像，在那個年代，七十歲以上的人幾乎成了長壽者，也就形成了七十三、八十四的口頭禪，帶着人們對歲月的尊重和感嘆。
古代還有六十不死活埋的說法。傳說秦始皇曾頒佈法令：若活到六十歲還不死，就要實施活埋。另一種說法則與修築長城有關：修長城是極其勞累的事情，六十歲以上的老人無法勝任，因此當年很多人為了逃避勞役，提前虛報年齡，有的四十、五十歲的人，乾脆冒充六十歲，從而大幅減少了被徵召的人數。
據傳，秦始皇一怒之下，發佈了六十不死則活埋的條令，又有六十還倉、花甲葬的說法：人若活到六十歲就算功德圓滿，到六十還健在的老人，會被安排住進村外事先挖好的墳墓，每天送一頓飯，然後用磚封上。差不多一年時間，墳被徹底封死，老人也在裏面終老。想像老人蜷縮在活人墓中，心裏的壓力和恐懼本身就足以讓生命漸漸消散。
宋朝同樣流傳着類似的故事：包拯的父親正好到了六十歲，但孝順的包拯不忍心遵循活埋的習俗，偷偷將父親藏在地窖里，每天按時送飯。一次送完飯後，包拯哭得泣不成聲，他父親問緣由，包拯答道：最近東京城有妖怪作亂，皇帝命我三日內破案，否則就要殺了我。如今三日將盡，我毫無頭緒。父親一眼認定妖怪是老鼠精，於是讓包拯上朝時隨身帶上兩隻貓。最終，幾個大臣被咬死後，妖精現形，果然是老鼠精。宋仁宗被包拯的聰明與忠孝打動，當場嘉獎並同意廢除殘害老人的陋習。從此以後，這種棄老傳統便徹底消失。
此外，這句俗語的流行，還與我國古代兩位聖人的壽命密切相關。孔子虛歲七十三歲，亞聖孟子虛歲八十四歲。即便是聖人和亞聖，也難以跨越這兩道生命的坎，對普通百姓來說，更是遙不可及。因此，七十三、八十四，閻王不請自己去便世代相傳，既帶着對長壽的敬畏，也寄託了人們對歲月、對生命的深切感慨。
