2022年10月31日,中國江西省的鄱陽湖畔,一村民用從村里池塘舀來的水澆灌作物。 (美聯社/Ng Han Guan/加通社)
幾千年來,中國農民到底是如何對待自己的土地,對土地抱有什麼樣的希望,如何在天災人禍,兵匪戰亂,朝代更疊中生存下來?這是中國農民歷史的一個空白。幾千年來,人們只知道劉邦和朱元璋這兩個農民,「殺去東京」,做了皇帝,但是千千萬萬的農民在生死線上如何掙扎求存,是沒有記載的。農民是中國最重要、最廣大的人口,養活了皇親國戚、士兵和官僚等等,但是他們的面孔模糊不清,被史學家看不上眼,他們沒有任何功績記錄在史書上。
但是一個美國作家,賽珍珠,在上個世紀三十年代,用對清末民初中國社會的深刻了解和同情,寫出了《大地》這部巨作。把一個中國農民家庭從貧窮變到富有的過程,用生動而細膩的筆觸向世界呈現出來。震驚了中國和世界。
曾經,在美國米高梅電影公司準備拍這部電影時,有人說,美國農民的歷史尚且沒人看呢,你還花錢拍一個幾千公里外的中國農民電影。但世界上的事情就這麼奇妙。這部小說獲得普立茲獎、諾貝爾文學獎,電影也很轟動。其改編的同名電影《大地》(1937年)在第10屆奧斯卡金像獎上斬獲2項大獎,並獲得5項提名。
《大地》講述的是一個名叫王龍的貧窮農民的故事。小說一開頭,就是王龍和老父在要不要燒水洗澡和泡一點茶水給老父親喝中猶豫。他們家很窮,無力為王龍娶親,所以只能到黃姓大戶人家,請求討一個粗使丫頭作老婆。還好,不看長相給他們帶來了運氣。粗使丫頭阿蘭身板高大強壯,既會照顧老人和丈夫,還會自己接生孩子,生完孩子馬上又下田幹活。王龍有這位強壯的妻子幫手,生活慢慢得到改善,甚至買了大戶人家的一些土地。對於農民來說,有什麼比逐年買進一些土地更開心的呢。
但是好景不長,有一年久旱無雨,土地乾裂,莊稼絕收。很多人活活餓死。除了土地,王龍變賣了所有東西,全家到南方上街乞討。有一天,一些窮人衝擊富人的宅院,希望能得到些糧食和錢。王龍被人群擠進一個富人家。富人塞給王龍幾枚金幣。這筆意外之財讓王龍一家活了下來。以後他一有機會就買地,慢慢變成了富人。王龍告誡兒子們,他死後,他們永遠不得賣掉土地。
可惜的是,發家致富後的王龍,對為自己、為這個家辛勤勞作、損耗了自己健康的妻子生出厭惡之心,娶了小老婆,讓妻子傷心病重。但妻子臨終前還是告訴他,不要放棄土地。土地是農民的命根子。
農民珍愛自己的土地,但到1949,共產黨佔領中國大陸,土地不為自己所有,被充公。如果王龍在世,他的土地和房屋會被收繳,人會被批鬥或槍斃,兒孫如果不逃亡,會被一次又一次的運動整肅。幸運的是,王龍沒有在共產黨時代生存。如果他地下有知,一定會大吃一驚吧。















