她為了北京戶口，與魔鬼簽了五年的契約。
在北京的律師朋友，今年終於辭職了。她曾在紅圈所工作，月薪在北京算得上高，但最終，她決定離開。
畢業時，律所承諾，只要她在這裏工作滿五年，便能為她解決戶口問題。為了這張北京的入場券，她毫不猶豫地和魔鬼達成了交易。
非訴的工作，遍佈天南海北，出差成了常態。她被分配到最艱難的項目，工作時間從早九點到晚十二點，繁重到讓人喘不過氣來。
魔鬼利用每個人對北京戶口的渴望，把工作壓力壓得更重，把無情的剝削進行到底。
有需求，就必然受制於人。
為了這張戶口，她付出了五年時間，奉獻了所有的精力，甚至還失去了一部分健康。
每一項任務都無孔不入，工作是她的全部，生活不過是為了支撐下一個更遠的出差和更嚴苛的任務。
戶口的申請流程比她預想的要複雜許多，儘管五年之期已經結束，她仍在等待。直到五年半後，流程終於走完，然而她幾乎耗盡了所有精力。
就在一個春日的夜晚，風輕輕拂過，北京的柳絮在空氣中飛舞，她決定離開了。
律所的PUA文化泛濫，能分配戶口的律所更甚。
我曾和她偶爾在項目中碰面，彼此彼此，我們共享深夜的電話，凌晨的電腦屏幕，和那些被迫熬夜的實習生。
她曾對我說別讓實習生熬得那麼晚，別人不想留用，也沒多少錢。
這讓我想起我的領導，他曾告訴我，如果你不留用，得拼命啊，行業就是這樣，人生能有幾個拼盡全力的時刻？
那時，他拼命工作，年薪百萬，我還在實習，月薪兩千。
諷刺的是，後來他的薪資大幅下降，徹底放棄了加班。他的立場發生了轉變，我對他感到些許失落。
有一次，我對她說我不喜歡北京。對我來說，這裏是高房價、不便的交通、簡陋的居住條件和虛無的歸屬感，我不理解為什麼大家還願意待在這裏。
我沒有期待她給我答案，因為我知道，留在北京的理由千千萬，可能是大城市的機會，或許是想離開原生家庭，或者是畢業後沒地方可去。
但我知道，這座城市背後有千百種壓力。
她的回答出乎了我的意料，你不覺得，如果我能在這裏紮根，真的是很幸運，也很厲害嗎？
我愣住了。
有時候，我聽人開玩笑說，北京戶口就像一張五元代金券，毫無價值，只是讓你加入這場遊戲，但遊戲後的關卡還要一個個去打。
但我說，戶口的意義從不在入場的簡單，而在敢於入場的勇氣。
那不是一張紙，不僅僅是一個戶口本。
它是背井離鄉後，靠自己掙扎出來的能力，是一個小鎮做題家一路走來的野心，是無數個疲憊的夜晚和瞬間背後的決心。
那天，風輕輕地吹起，北京的柳絮像細小的白雪，飛向遠方，飛得越來越高，消失在了我視線之外。
她眼裏留着的，不僅僅是一個戶口本，而是無數個奮力向上的瞬間和付出的汗水。
每個人對北京的渴望不盡相同，但她給我的答案是最樸素也是最真實的，即便沒有華麗的過往，依然敢於向未來挑戰。
