人生有些選擇，錯過就不會再有，而丁永福沒有錯過。
他的第一次選擇是去上海。
1908年，丁永福出生在江蘇揚州。父親是走街串巷的綢緞小販，母親出身廚師世家，一手揚州菜做得格外地道。10歲那年因父親病逝，丁永福子承父業，開始學做綢緞生意。
1925年，17歲的丁永福懷揣5塊銀元，獨自闖蕩上海。經人介紹，進「同豐綢緞莊」做了學徒，白天學做生意，晚上在煤油燈下學習英語和商業知識。
三年學徒期滿，他繼續留店積累從商經驗。
1932年，24歲的丁永福用攢下的銀元，開設了自己的「福記綢緞莊」門店。
由於經營得當，定位準確，誠信至上，生意漸漸紅火起來。
十多年下來，丁永福不但成家立業，結婚生子，還在靜安區購置了一棟300平米的洋房。
然而好景不長。1949年，時局動盪，不少人紛紛外逃，也有不少人選擇了留下。丁永福幾經考慮，決定全家遷往美國。為儘快籌措資金，他低價賣掉了靜安區的洋房，將全部家產換成美金，毫不猶豫地購買了六張去美國的三等艙船票。
開船那天，威爾遜總統號郵輪緩緩駛離吳淞口碼頭，丁永福一家六口，擠坐在船艙底部狹小的空間裏，呼吸着令人難聞的氣味，踏上了前往美國的漫漫長途。
二十多天的航程，周圍全是和丁家一樣選擇出逃的難民。
船終於抵達了三藩市碼頭。上岸前，丁永福吩咐家人穿戴整齊，儘量不要流露出倉皇逃難的狼狽相。當移民官詢問其來意時，丁永福用英語回答說：謀生。
最初的日子，謀生並不容易。為節省開支，一家六口人擠在唐人街的地下室里。
絲綢生意自然是無法做了，他只能選擇投資小，且又是自己最熟悉的手藝謀生，推銷中餐。
他首先做了一番調查，周圍住的都是什麼人，習慣吃什麼，都有哪些口味。
開張那天，他在唐人街擺攤賣揚州炒飯。美國人那會兒對中餐興趣不大，生意不免冷清，他只好挑着擔子去碼頭招攬生意，他要用揚州炒飯吸引美國人的口味。
結果一天下來，只賣出了幾份。
妻子建議說：「美國人愛吃酸甜味，不妨加些番茄醬試試？」
丁永福琢磨了一天，也覺得賣揚州炒飯，應該適當遷就老美的口味。結果果然奏效，第二天就賣出了20多份。一位碼頭工人誇讚說：「你這炒飯比麵包好吃！」
這讓丁永福堅定了信心，改良後的家鄉味道，可以打開銷路。很快他就發現，只要味道對路，美國人也會接受中餐。
於是他對傳統菜譜加以革新，做出來的左宗棠雞、北京烤鴨等菜品，既保留了中國特色，又迎合了美國人的口味。
1952年，丁永福用攢下的2000美元，在唐人街租了間小門面，取名「福記食館」。
福記食館除了賣揚州炒飯，還推出了紅燒獅子頭、清炒時鮮蔬菜。
他堅持用最正宗的食材，嚴格按照規範的烹飪流程，決不允許偷工減料。宮保雞丁的花生米必須現炒，吃進口裏要顆顆酥脆才算達標。
按照這樣的要求，他把很多菜品做成了獨具風味的經典，吸引了眾多食客慕名前來就餐，回頭客絡繹不絕。
1959年，51歲的丁永福用攢下的資本，在洛杉磯荷里活附近開設了第一家大型餐館——「金龍閣」。
開業當天，他創新推出的開放式廚房，將廚師顛勺炒菜的過程變成公開表演，吸引來大量路人圍觀。
與此配套，餐廳懸掛太極圖案，餐巾紙上印的是「民以食為天」的廣告，服務員身穿中式旗袍，在飯廳里來來去去，處處展現出溫馨熱忱的東方色彩。
如此別開生面的開業典禮，被當地媒體稱作「一場充滿東方魅力的餐飲秀」。
與宣傳效應相吻合的是，金龍閣的味道，不但菜品多，而且各具特色，一旦入口，很難忘懷，吃了之後，下次還會再來。這其中不少食客，很喜歡分享自己的美食感受，帶動其他人也慕名前來品嘗佳肴，由此形成雪球效應，生意也就越做越火。
於是丁永福決定擴大規模，將金龍閣的分店一家接一家的經營起來。
每家新店開張，丁永福都要堅持嚴格把關，確保所有招牌菜的製作標準，都和總店一樣，服務也是完全一樣。十七年下來，他總共開設了十七家分店，家家都是好口碑，這些口碑累積起來，形成巨大聲譽，從唐人街走向洋人街區，並且穩穩地站住了腳跟。
有段時間，同行相嫉，與他惡意競爭，試圖用低價格戰擠垮金龍閣。面對來者不善的打壓，丁永福沒有跟風降價，而是通過提升菜品質量，進一步完善暖心服務，來贏得顧客的支持。最終，同行因惡意競爭、經營虧損而難以為繼，金龍閣卻生意興隆愈發紅火。
1980年代，丁永福回了一趟上海。一切都恍如隔世，舊貌仍在，但已物是人非。
他在一家街邊小店，吃了一碗揚州炒飯，那熟悉的味道讓他感慨萬千，想到自己從綢緞老闆變為餐館老闆，一切都是時代使然。
在上海期間，他走訪看望了當年幫他做事的老店員，了解到很多人生活艱難，便不動聲色地分別給予了資助。這些人無一例外地對他表達了感謝，他也為自己有這個能力而頗感欣慰。如果當年不是遠涉重洋，他自顧尚且不暇，又如何資助他人？
2026年2月2日
