財神殿外長跪不起，姻緣殿前愛搭不理。
堅信脫貧比脫單靠譜的年輕人已經不相信愛情了，但結婚的生意並未就此停歇。
不知從什麼時候開始，一股神秘的力量席捲了父母的朋友圈。
他們從無所事事的退休老人變成了火眼金睛的婚戀獵頭，在海量的人才信息中篩選可能成為孩子另一半的完美人選。
公園相親角已經不夠大了，現在的父母們流行線上「親家直聘」。
1、親家直聘，把我變成了爸媽的理財產品
過年回家，三次元里催婚的陣仗逐漸偃旗息鼓，本來還在疑惑爸媽怎麼如此心寬，轉頭就被手機上狂轟濫炸的男嘉賓信息刷屏了。
身高、年齡、學歷、收入，這些個人私隱像大字報一樣出現在聊天頁面中，乍一看還以為是拼夕夕砍一刀連結。
甭管你是CDB的Vivian還是金融街的Richard，來到爸媽的主場你將被濃縮提煉成幾個簡單的關鍵詞。
唯獨體重是不需要展示的，因為很容易與年齡和身高結合判斷出外形條件，不利於美好初印象的建立。
註冊會員後，每天可以免費查看8位嘉賓的資料，媽媽每天盯着手機忙得就像一個女特務，試圖從字裏行間分析出對方的蛛絲馬跡。
當然，作為查看這些嘉賓資料的交換，你的個人資料也被做成了這樣一張賽博名片。
大過年的，你就這樣被親媽掛在相親網上了。
仔細詢問之後才知道，這是當代爸媽之間流行使用的相親小程序，堪比線上公園相親角。這樣的平台有一個統一的名字——親家嚴選。
都知道現在的老年人沉迷視頻號、愛刷朋友圈，這類平台也把自己的主戰場搬到了小程序，很快滲透進他們的生活。
孩子沒時間、沒興趣、沒精力找對象怎麼辦？人過60拿着退休金賦閒在家的爸媽美美接過了這個差事，替孩子打起了工。
只要肯花功夫，每天能親測十幾個優質資源，招女婿/兒媳，直接跟親家談。
怎麼不算是一種互聯網時代的新型包辦婚姻呢？
為了展示自己雄厚的實力，註冊登記之前，平台也允許用戶簡單瀏覽一下嘉賓的部分內容。
這一看不要緊，人均是部委央企單位、碩士博士學歷，簡歷閃耀到刺眼。
雖說咱爸媽這兩年也受了不少反詐教育，但還是忍不住在內心深處尋思道：萬一呢？
看到這麼多誘人的准女婿，有的丈母娘已經按捺不住雙手註冊會員甚至是付費包月了。
有網友點開媽媽的手機，被眼前的雷霆一幕震驚到無法形容。
自己的媽媽就像個資深HR一樣，竟然和85位男嘉賓的家長建立了聯繫，還為21位候選人留了燈。
而平台的設計也是既高效又貼心。
下方的聊天詳情把一個人二三十年的人生濃縮成了年齡、身高和工作三個關鍵詞，頭像下方的至尊會員、超級會員、年費會員、光杆平民……更是自動幫你把人分成了三六九等。
平台比誰都清楚，爸媽們平時催婚說着「日子跟誰過都一樣」，但實際上他們心裏都有本婚姻的賬。
年輕人逛Tinder都是卡顏局，但是在爸媽眼裏，結婚嘛，最不重要的就是臉。
有人驚喜地發現，母親大人把自己最樸素的照片發到了相親平台上，不知道的還以為是勞工應聘簡介，有種條件一般還不修邊幅的苦命感。
哪怕不交朋友，女孩們也希望能以自己滿意的形象示人，可評論區卻有男孩說了：
你別說，我媽就喜歡你這樣的。
爸媽還真有自己的一套相親法則。
這類平台如何深入父母們的心？
無非就是洗腦式地宣傳自己的用戶之多、親家溝通之便捷、客戶脫單速度之快，甚至曬出了有人在註冊第二天之後就找到了對象的聊天截圖。
真就應了那句歌詞：愛情來得太快就像龍捲風。
然而，有了爸媽的參與，真的能大大加快年輕人步入婚姻殿堂的腳步嗎？
2、一個月，我媽給我找了兩個殺豬盤
這兩年，各大相親平台逐漸式微，除了年輕人人均斷情絕愛以外，也源於大家不再相信他們的鬼話了。
年輕人很篤定，優質資源是不會流向自由市場的；但父母們堅信，永遠有好女婿和好兒媳在等着自己的孩子。
於是父母代相親平台就很好地利用了父母們的這份期盼。
又快到315了，點開投訴平台，輸入簡單的關鍵詞就能搜到不少針對這類父母代相親平台的投訴信息。
上文提到過，在還未註冊的時候，平台會提前展示一些優質資源作為誘餌。但有人卻發現，當自己被客服勸說訂閱了900元的永久會員以後，那些優質用戶卻「消失」了。
有人衝着意向對象興沖沖地充了值，結果錢交了以後對方根本不理會，推送的其他資源也都懷疑摻假。
有人花高價購買了年度會員，結果推送給自己的全都是不滿意的。
詢問客服後得知，年度會員根本沒什麼權重，還被明確告知「想要體制內的資源」必須再交900多元成為誠意會員。
還有更多的老人，可能因為一時衝動下了單，很快就發現平台並未、也不願履行承諾的資源與服務，隨即想要退款。
但這裏根本沒有公平合理的退款機制，對方甚至用霸王條款威脅客戶繼續提交個人資料才能退錢，赤裸裸的強制買賣。
然而，一邊是客戶們在投訴平台誘導消費、資源匱乏、信息真假難辨，另一邊，平台卻在慶祝着自己的用戶突破了四千萬。
那麼，到底要交多少誠意金，才能看到那些所謂優質的客戶呢？
相親平台的貓膩破解起來並不難，無非就是這首七字絕句——
更多資料加會員，
優質嘉賓再交錢。
想要明年抱大孫，
至尊年卡把夢圓。
但爸媽哪知道紅娘話術背後的門道。正所謂關心則亂，對方口中層層加碼的會員費，在他們眼裏還真就是兒女們早日脫單、奔向幸福的籌碼了。
紅娘告訴他們，他們的孩子是如此優秀，值得最好的對象，現在的半點猶豫都可能影響孩子後半生的幸福。
而更隱晦的潛台詞是：
想要找到更有實力的另一半，必須花更多的錢。
爸媽進軍親家嚴選，詐騙也聞着味兒就來了，有人說一個月內被媽媽介紹了兩個殺豬盤。
一個是高管，一個是軍官，「殺豬」的套路萬年不變，這條件、這履歷，爸媽遇到了更是難以抵抗。
還有朋友發現，有的人根本就是盜了別人博主的圖來渾水摸魚，到底是平台在虛假宣傳還是殺豬盤雖遲但到，根本無從知曉。
或許對於警惕心薄弱的爸媽來說，殺豬盤都有點大材小用了。
父母代相親平台儼然成了騙子的素材庫，因為這裏擁有海量中老年人的信息。
有騙子直接給幫孩子相親的母親發短訊，聲稱自己因為工作特殊性無法使用微信，要求她下載app跟他取得聯絡，要不是被女兒及時發現後果不堪設想。
互聯網上所謂的真摯愛情，背後可能到處都藏着買賣。
事實上，這樣的父母代相親平台在法律上本來就是有bug的。
即便是親生父母，在沒有書面授權的情況下去相親平台發佈了孩子的個人信息、甚至是照片，這也可能構成侵權。
但在實際操作的過程中，父母們既懶得問孩子們「是不是想要馬上結婚」，更不屑於問一句：「我能不能把你的資料發到網上？」
3、名為「為你好」的執着，終點在哪？
約會軟件是從國外傳進來的，但父母代相親平台，卻是一種非常本土化的互聯網創新。
看到爸媽每天沉迷親家嚴選，認真推敲着對方的條件、家庭、背景，執着於親自為女兒挑選一個完美對象，懂事的孩子瞬間就理解了「婚姻是兩個家庭的結合」這句話的意義。
父母在幫孩子相親這件事上，有着相當清晰的進化史。
在很長一段時間裏，中國幾乎每個城市的公園裏都存在着這樣一個相親角。
父母們不懼風吹日曬，每天來這裏辛勤打卡，在本該是頤養天年的年紀，卻為了能給孩子搶到一個絕佳露出位而起早貪黑。
親家嚴選，早在這個時候就實現了它的原始累積。
後來，隨着互聯網的發展，這種相親模式也被搬到了大眾娛樂媒介上。
比如被網友們戲稱「恐婚恐育教育片」的代際相親節目《中國式相親》，就曾貢獻了許多經典場面。
一位自稱是營養師的媽媽，剛上場就拋出了「手腳冰涼的女孩不能要，因為宮寒」這樣的震撼發言。
後來，她又用「期貨、現貨、搶手貨」為不同年齡的男士分門別類，卻絲毫沒有意識到自己已經完全忽略了兒子作為人的屬性，把他當成了一個奇貨可居的商品。
節目喊出了「帶着爸媽來相親」的口號，但顯然孩子們並不是能做出最終決定的一方。
為了表達家長對孩子婚姻大事絕對的掌控權，就連他二姨都能夠篤定地說出：
我主權比他大。
再後來，親家嚴選小程序們出現了。
父母們不再需要去公園蹲守，也不必拋頭露面排隊參加線下活動，只需要在手機上填寫資料、篩選條件、充值續費，就可以繼續為孩子尋找合適的對象。
續的是相親平台的介紹費，續的也是對孩子的掌控感。
當孩子逐漸長大、獨立工作、擁有自己的生活圈子之後，父母能參與的事情越來越少。始終不願徹底放手的他們，把婚姻大事當成了參與孩子人生的最後方式。
當這最後一點掌控感也難以為繼，一位絕望的母親跑到大冰老師的直播間提問：孩子不想結婚到底怎麼辦？
大冰老師苦口婆心地勸道：
人啊，不是牲口，不是到了什麼季節就必須得配種。
在這場橫跨公園、電視和手機屏幕的相親長征中，代際之間的誤解達到了頂峰：父母想要穩穩的幸福，而孩子想要真正的自由。
或許婚姻能靠900塊的誠意金和幾個候選親家就達成圓滿，但幸福反而無法靠這些捷徑實現。
水漲船高的會員費，非但不會讓孩子對父母感恩戴德，反而拉遠了雙方的距離。
爸媽，是時候放開手了。
你的退休金，正在變成騙子的盤中餐呢。
