2026年2月26日，新華社又一次發出那條幾乎可以背下來的通稿：中央政治局委員、書記處書記，全國人大常委會、國務院、全國政協黨組成員，最高法最高檢黨組書記，就2025年度工作向黨中央和習近平總書記書面述職。習近平審閱報告後提出要求，再次強調「增強『四個意識』、堅定『四個自信』、做到『兩個維護』」，並要求始終在思想上政治上行動上同黨中央保持高度一致。
這已經不是新鮮事。從中共十九大閉幕至今，幾乎每一次重要場合——年度述職、民主生活會、主題教育動員、中央全會、慶祝大會，甚至新年相關報道的延伸解讀——這套表述都像固定程序一樣準時出現：開場必提，結尾必壓，成了政治語言的「標準配置」。
如果這話由別人講，或許只是例行強調紀律；但偏偏由習近平自己反覆講出來，就生出一種難以言喻的彆扭。「兩個維護」的核心條款明明白白寫着「堅決維護習近平總書記黨中央的核心、全黨的核心地位」。這等於他在每場會議上公開對全黨說：「你們要天天維護我、守護我的核心地位。」這哪裏像一個穩坐釣魚台的最高領袖？這更像一個三歲小孩爬樓梯：雙腿發抖、心跳加速，卻一邊小心翼翼往上挪，一邊不停回頭對大人喊：「你們要扶好哦！我很害怕！千萬抓緊梯子，不要讓它倒了！」
越是害怕摔倒，越要把「扶好我」喊得震天響；越是底氣不足，越要把「我是核心」寫進每份報告、每篇講話。這種高頻重複，非但不能增加威嚴，反而像在無意中自曝軟肋。歷史上，真正自信、穩固的統治者，從來不需要把「維護朕的核心」天天掛在嘴上。他們靠制度鐵腕、實績說話、威望自然聚攏人心，而不是靠口號的機械刷屏來刷存在感。
更諷刺的是，當「四個自信」與「兩個維護」並列時，邏輯上的分裂幾乎肉眼可見。「四個自信」本該是底氣爆棚的宣言：道路自信、理論自信、制度自信、文化自信——「我站在這裏，風吹雨打都不怕」。可現實畫面卻是：一邊高喊「我超自信、我很穩」，一邊又緊張兮兮地叮囑「你們必須維護我、核心地位絕對不能動搖」。這不是自信，這是強行鎮定的表演。就像那個三歲小孩的比喻：他一邊因為恐高而哭喊「扶緊我，我怕摔死」，一邊又梗着脖子宣稱「我一點都不怕，我是最勇敢最自信的！」旁人聽了只能面面相覷：你到底是怕，還是不怕？
這種「逢會必講、層層加碼」的模式，已經成為當下政治話語最醒目的特徵。表面是統一思想，實際卻在製造形式主義疲勞：誰不知道要「兩個維護」？可天天講、會會講、文件層層套，久而久之，這句話從鐵的紀律變成了空洞的套話，嚴肅性被稀釋，權威的含金量也在無形中被透支。
權力真正的穩固，從來不是靠念經的重複率，而是靠治理成效、經濟表現、社會共識和制度韌性。如果內外壓力增大，更應該把精力放在直面問題、回應民意上，而不是把「維護核心」當成萬能的緊箍咒。否則，這種「恐高症」只會越喊越明顯：站得越高越怕風大，喊得越響越顯得心虛。
就像那個爬到樓梯頂端還在顫抖的小孩，一邊提醒「千萬別鬆手」，一邊又強顏歡笑說「我超自信」。希望未來的習近平講話時，少一些鬧劇，多一些解決問題的實招。那樣，「四個自信」才能真正從口號落地為底氣，而不是繼續在「怕」與「不怕」的拉鋸中自我撕裂。否則，這個問題只會越來越尖銳：習近平，你到底是怕，還是不怕？
