從曾家西行百二十步，就到了這個小鎮的西末梢，街道、河流、馬路於此交匯，形成了一個小小的三角地，三角地有一間巴掌大的茅草窩棚，路北朝南，枕着河流。
窩棚的後面，河水微瀾，緩緩地，晝夜不息地向東流去，十餘里後匯至一條南北走向的小運河，小運河又匯入一條東西走向的大運河，再匯入滾滾長江，再流進浩浩黃海，好比就是人生的歸宿。
窩棚的前面，一條塵土飛揚的沙子馬路，向西延伸十八里到桐州城老東門的老龍橋，穿過長長的市區，一直向西、再向西，就到了碼頭，由此去上海、上南京和北京——這是塵世的路。
隔着這條馬路的斜對面兒，有兩條南北走向的小溪夾着一片寬約二十多米，長約一百多米的一塊長方形的公共空地，這就是我們小時候挑薺菜、拔茅針，捉蟋蟀和螢火蟲，談鬼色變的亂墳場。
這樣的三角地，這樣的一所窩棚，就好像人生路上的一個節點。
孤陋、低矮的窩棚里住着一位老人，大家都叫他袁和尚。白日裏走過路過的鄉人們千以百計，遠遠近近、熱熱鬧鬧地喊着：袁和尚：吃了？吃了，吃了。你吃了？坐下來弄杯茶？勿啦，勿啦，打轉吃。
誠如其名，袁和尚的腦袋油光鋥亮、寸草不生，高挑而瘦癯的身材，一頸青筋暴起的瘦長脖子，架上一個長長的鴨蛋形腦袋，一年四季穿一襲長長的、油漬漬、污蒙蒙的灰布袍子。孫大爺在講鬼怪故事時常常出現「黑無常」和「白無常」，我曾問「無常鬼」是什麼樣兒的？孫大爺脫嘴說道：袁和尚這個樣兒。
其實，袁和尚從來沒有當過一天「和尚」的，「和尚」僅僅是這位老人還在襁袍之中時，父母親給他所起的一個企求「命硬」的乳名。他那「南北貨店」老闆的父母親並沒有什麼人生信仰，富家子弟出身的袁和尚長大後也從來沒有什麼信仰，更談不上出家信佛了。年輕的時候，他是一個花花公子，吃喝嫖賭；年老時，他吃光用光、好上西方。他似乎從未有過妻，更無兒女，父母早亡，骨頭打鼓了，手足隔膜，六親無靠。不知在什麼年代，他最終賣掉了街里的屬於他的最後一間祖屋，在這三角地搭建了這間窩棚，與對面亂墳場的孤魂野鬼相鄰為伴了。
他在窩棚前安了一個有四個格子的玻璃窗，隔窗擺了個架子，架子上有裝糖果、五香花生米、蘭花豆，瓜子兒的玻璃罐兒；另外還有幾種香煙，解放初流行的牌子是「大美麗」和「小美麗」，「美麗」絕跡後有了「勇士」、「勞動」和「解放」，再後來又有了「飛馬」與「大前門」。少年時期的我經常來此給父親買香煙，我還記得「小美麗」兩毛二分一包，「勇士」只有一毛三，「大前門」三毛四——
棚前支起了一個更矮的席棚，放上一張破舊的方桌和幾張條凳，過往的客人在此歇腳、喝茶抽煙、下棋打牌與聊天，走時扔給他幾個茶水錢，西街頭的兒童們也都到這兒來買零嘴，袁和尚籍此生計了。
解放初，袁和尚已經60出頭了，還不算太老。光禿禿的腦袋，光禿禿的下巴，沒有鬍鬚，卻有幾根很白、很亮、很長的長壽眉，他那一對如豆的小眼總是夾着擦不乾淨的眼屎咪嘻着，他似乎眼神也不濟，總是那麼習慣地向下閉着一隻眼又向上睜着一隻眼的，於是他的嘴和整個的臉部肌肉也都傾斜着，這樣結構的面部表情卻並不難看，很調皮而活潑着。他那隻睜着的眼看現在的人生、世間熙熙過往的行人——那隻閉着的眼思量那長長的過去——他的過去，人們只知道個大概，細節卻無從得知。浪跡、悽苦總是人生的主題，但或許也曾有過櫻花般的燦爛，也有過年輕女子的窈窕的倩影，也有過酒肉穿腸過的興奮——
及至香煙憑票後，統一歸了供銷社。袁和尚架子上香煙也絕了跡，再後來上海來的水果糖也沒有了，再後來本地產的薄荷糖、生薑糖、粽子糖也沒有了，五香豆沒了，南瓜子、西瓜子、葵花子沒了，炒米花沒了，什麼都沒了——袁和尚拿得出的只有粗茶一碗。什麼也沒有了，回憶也如同碗中的粗茶，有一點點淺淺的顏色，有一點點淺淺的澀味——
哎！一輩子的人生也就這麼過來了！誰想得到啊？誰不都是這樣過的嘛！娘個逼，沒意思！沒意思！想想沒意思！
袁和尚的耳朵有點背了，常常自言自語，嘟嘟囊囊、哼哼唧唧，就像那屋後河邊上的幾棵老榆樹上鳥兒的啾啾。他常常，常常地在地上撒上幾粒莧子，鳥兒就三、兩的飛下來啄食了。他呶着嘴，打着響亮的口哨去招呼它們，與它們說鳥語。鳥兒就蹺起尾巴，睜着晶亮晶亮的眼睛盯着他，歡欣地跳躍在他的腳邊，幾回回跳到他的腳面上，他一動也不動。幾回回又跳到他的肩膀上，一隻稚鳥兒跳到他的光禿禿的頭頂上，用它年輕的喙啄着他的頭皮，他的頭皮老發癢，於是痛並愜意着。他不趕它們，小心地保持着姿勢，它們也久久地不願離去。但它們終究還是飛走了，他抬起眼追逐着鳥兒們的倩影消逝在蘭天白雲里，心中有無限的不舍。他不是沉默的人，喜歡哼小調。他學不會富貴的時代進行曲，也不哼李楞子的「武家坡」與「空城計」，他哼的是桐州府鄉間流行的儺戲，「小寡婦出嫁」之類的，庸俗下流的內容用憂傷以至哭喪的調子哼出來，音量不高，音色很好，五音極准，味道好極了。在窩棚里喝茶的鄉親們聽着他的調，全都不由自主地拿着筷子擊節木桌子，或用手掌拍打着大腿，大家一起搖頭晃腦地哼起來，席棚里悠揚着儺戲憂傷的音樂，迷漫着劣質酒精、蘭州水煙、臭豆腐、蒜蔥混合起來的味道，竟然是那麼地迷人。每當此時，客人們無論是大人與小孩子全都變得沉靜而文雅了。
老年的袁和尚越來越受鄉親們的歡迎。人愈老了，脾氣愈來愈淡了，道行似也愈來愈深了。他的涼棚，從早到晚茶客不斷，這裏是小鎮的「朝日新聞」，是鄉野里的「路透社」。國家大事、小道消息、市鎮新聞，盡付茶間一笑。
小時候，我曾從袁和尚的涼棚里知道了那個東鄰撮爾小國打仗了的消息，這個小國就是出過「眼如銅鈴，口如血盆」番將蓋蘇文的地方，知道又有一個薛仁貴跨海東征了。後來又知道當今宮中那個「後」原先不過是十里洋場上一個人皆可尿的夜壺，居然與我們桐城府走出去的大名角兒都有過一小腿兒。
文革時，袁和尚快八十了，他也會說「七十三、八十四，閻王不請自己去。」鄉親們說「袁和尚啊，你也要見馬克思了。」袁和尚說「馬克思我是見不着的，他是外國人，頭髮鬍子那麼多，我一根頭髮鬍子都沒有，我和他不是一路人，他不肯見我，我也不想見他。」「那你要見誰呀？」「我只想見見姜太公。」「你為什麼想見姜太公呢？」「姜太公有一條打神鞭，我想去借它來使使。」於是又有一句「我手拿鋼鞭——」的戲詞兒，至今我也不知出於哪一出。
外面的世界，「文攻武衛」熱火朝天。光明公社與鄰近的紅星公社、前進公社、火箭公社——紅衛兵組織也有十好幾個，什麼「八一八」，什麼「衛東彪」，什麼「捍造總」——走資派也揪出了十幾個，潘書記、陳鄉長固然是，連矮腳大頭鬼的常新萬也是了，被關進了牛棚，「阿屎茄兒」、「臭屁黃貓兒」也戴上紅袖套，成了什麼「捍造總」的戰士了。這十幾個紅衛兵組織，十幾個走資派，幾十個地富反壞右，就天天不斷變化着排列組合，演出一幕又一幕的活報劇。市府、省城的造反組織也到鄉間來串連，於是鄉間也分成了什麼「好派」與「屁派」。好派說「新生的革命委員會好得很」，屁派說「好個屁」！好派說「就是好，就是好！」屁派說「好個屁，好個屁！」屁派罵好派「婊子兒」，好派罵屁派「龜孫子」；屁派罵好派是劉鄧陶的保皇派，好派罵屁派是王關戚的小爬蟲——天天有兩派的架着大喇叭的手扶拖拉機從袁和尚家門前駛過，天天有舉着花花綠綠小旗子的遊行隊伍經過。到後來，大刀長矛用上了，文攻武衛硝煙迷漫，我有一位姓羌的清華校友為了捍衛路線就在這個城市裏送了死。
亂世中，唯獨在袁和尚的涼棚里，仍然「古今多少事，都付笑談中」。
有一天，有一群抄家後小紅衛兵在此歇腳，袁和尚給他們講了一個故事：你們知道嗎？咱中國兩千多年前就統一了，那時的皇帝姓周，叫周幽王。周幽王的皇宮裏放着一隻商朝留下來的洋鐵皮罐子，已經放幾百年了，罐子上貼着公安局的封條，誰也不敢打開它。有一天，活該有事，周幽王自己不小心把洋鐵皮罐子踢翻了。原來罐子裏裝着的是膿，一條孽龍的膿，膿水就流出來了，流啊流啊，被一個小宮女一腳踩着了，那個小宮女只有12歲，當時就感到肚子裏咯登一下，從此肚子就一天一天膨起來了。周幽王拷問這個小宮女說你的野男人是誰呀？小宮女說我哪來什麼野男人呀？周幽王不相信，就將這個小宮女逐出了宮。誰知這個小宮女一懷就是四十年，12歲的小宮女變成了50多歲的老宮女了，老宮女流落到褒國，生下了一個女孩兒，就取名叫褒姐兒。那個褒姐兒長大後出落得人間尤物，羞花閉月，褒國的國君就將她獻給周幽王做了妃子，周幽王對她甭提多喜愛了，捧在手裏怕疼了，含在嘴裏怕化了。可有一樣，這個褒姐兒有一個怪脾氣，無論你怎樣逗她開心，她就是不笑。周幽王想呀，要是這個美女笑一下子那該有多好看啊？可是用了很多辦法就不笑，有一個姓費的奸臣出了一個「烽火戲諸侯」的主意，結果真的引得褒姐兒開懷一笑。那周幽王被這一笑麻酥了腰，也在眾諸侯面前失去了信用。當外國人真正來進攻時，諸侯們誰也不來救援。周幽王當場被殺死，西周就此滅亡了。
袁和尚講得通俗，講得悲憫，強調了褒姐兒出生時的種種怪異，以及多次遇難不死的驚險情節，結論一切都是天註定，褒姐兒就是玉皇大帝設計的「一劫」。
「唉！好端端的一個江山，終究壞在一個女人的手裏！」這是袁和尚最後的結論。小紅衛兵們你看我，我看你，不明就裏，就走了。
又有一次，又有一隊小紅衛兵唱着「雨露滋潤禾苗壯，萬物生長靠太陽」路過，袁和尚跑出來說：「停一下，停一下，你們知道不知道還有兩句話，赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦？」有的小紅衛兵讀過《水滸傳》裏的「智取生辰綱」，就說：「知道，那是白日鼠白勝唱的。」「知道就好，這說明太陽也有兩種，一種是冬天的太陽，一種是夏天的太陽，冬天的太陽暖和，自然是好的，可夏天的太陽火辣辣的，把禾苗都要烤死，把人身上的油都要烤出來，這樣的太陽有什麼好？」小紅衛兵們巴匝巴匝眼睛望着他，半天有人說：「你反動！」
鄉人中有一個瘸子湊巧名字叫林彪，在涼棚里喝茶，喝完不付錢。袁和尚追上去跟他要，要到了還大罵：「林彪瘸子馬屁精，你不得好死，我看得着。」
不久，那個同名同姓的副統帥就從天上掉下來，摔死了，而那個叫林彪瘸子的鄉親不前不後在下河灘時也淹死了。
鄉親們說，袁和尚前世是個菩薩呢，犯了色戒，才被罰下人間熬光棍的。文革還沒有結束時，袁和尚就死了。袁和尚的事跡日漸成為鄉間的民間傳說。
十幾年前我曾乘車而過那塊三角地，特地停下來憑弔袁和尚，憑弔那逝去的歲月。那間窩棚已完全倒塌了，殘跡卻還在，枯焦的草叢中冒出了縷縷的青草，在春風中依依地飄拂着，如同我心中綿綿不絕的幽思。
遙望那早已物移人非的鄉關，等姑娘、蘭姑娘、桂姑娘、代表同志姨、曾家老太太，水琴她奶奶、孫大爺、大海叔，李楞子、曹大金——還有我那魂牽夢繞的外祖父、外祖母，你們在哪裏？眼睛逐漸模糊了。
司機說：「我們走吧！」
我說：「好的，走吧！」
