今年過年，你回家了嗎？
很長一段時間裏，這個問題的答案幾乎是肯定的。春運被視作一場無需理由的集體「朝聖」，家是唯一的終點。但現在越來越多的年輕人開始重新審視和思考過年的方式，在沉默許久的聊天框和電話里，給出了「不回」的回覆。
「不回家對不起父母，回家了對不起自己。」有年輕網友無奈地笑稱，回去一趟，心理醫生一年都白干。還有朋友從下高鐵的一刻起，便要與父母就婚戀等種種問題展開一場看不見盡頭的纏鬥。
年味是什麼？它或許是一家人圍坐的溫情問候，也是叔叔伯伯在飯桌上的高談闊論與繚繞的二手煙；是滿桌豐盛的團圓飯，也是媽媽、奶奶、外婆在廚房裏從早忙到晚的勞碌身影；是父母對遊子深切的關心，卻也常常化為一句令人窒息的「什麼時候結婚」的追問。
人們不再把回家視為過年的唯一選項，而是把過年過成了一道多選題。有人在海外旅行，看見峽谷和海岸；有人在自己小小的、溫馨的出租屋裏，和毛孩子一起看春晚；還有人遠在他鄉，和父母線上拜年後，對親戚的問候已讀不回，在時差里默默準備第二天的重要考試。
過年不回家並不是對親情的否定，而更像是新一代對過年作出的取捨和平衡：是費力搶到回家的高價票，擠進幾小時甚至十幾小時疲憊的旅途，回家應付關於婚戀、工作的拷問，還是趁機補充一個悠長的假期，讓自己有一些休息和探索的時光？
不同的年輕人給出了不同的答案。無論如何，又一個年過完了，生活還將繼續流動。我們和一些今年過年沒有回家的人聊了聊，以下是他們的講述。
邊界感強的「年」，不會給人壓力
姚璐，80後，印度，人文攝影師
今年，我是在印度旅行時過的過年。
為什麼去印度？原因挺複雜的。首先，我對宗教文化非常感興趣，而印度是印度教、佛教、錫克教、耆那教這些宗教的發源地。第二，我對印度社會的貧富差距、不平等問題特別感興趣。第三，就是性別問題。我們總聽說那邊女性不安全，犯罪率很高，經常看到犯罪新聞，就想看看那邊的女孩到底過着什麼樣的生活。
去了之後，一個最大的改變來自女性獨自旅行的安全體驗。去之前我非常擔心安全問題，印度旅行的攻略都說出門要打Uber，天黑不能出門。但真去到當地，和當地的沙發主聊天，才發現真實的印度並不像社交媒體上呈現的那樣片面。
剛到德里的時候是晚上，當時我一個人坐地鐵還有些慌，結果發現根本沒人多看我一眼，大家都是下班疲憊的打工人。在印度的這段時間，我去過人特別擠的地方，沒碰到任何性騷擾，也沒人用奇怪的眼光看我。女性的穿着也挺正常，地鐵上男女差不多各一半，公共場合能看到很多女性。這些地方和我想像中不一樣。
我在印度遇到的第一個沙發主，是一名德里的打工「牛馬」，她住在德里市郊區，離機場非常近。為了和她家行動一致，住在她家的時候，我也必須像他們一樣早上5點多起床，7點出門，擠兩個小時地鐵去到市中心。
阿拉哈巴德的朝聖沐浴節。（圖/姚璐攝）
過年期間，我主要待在瓦拉納西和阿拉哈巴德，幾乎每天都去拍日出和日落。日出時光線柔和，人比較少，氛圍和白天不一樣。在阿拉哈巴德，我參加了一個叫MaghMela的大型朝聖沐浴節，每天有幾萬到十幾萬人到恆河與亞穆納河交匯處洗澡。恆河的夜祭和晨祭非常有美感，當地居民很多都是全家參加，像狂歡一樣，而不是那種肅穆的宗教氛圍。
在印度鄉村的時候，我經常想自己出門到田裏轉轉、拍拍照，但只要我一出門，沒多久就會收到沙發主的信息，問我「現在在哪裏？」雖然體會到這是一種關心，但多少也會覺得沒有邊界感。我問了她才發現，只要我一出門，全村人都會留意到我經過哪裏。有人覺得我一個人出門危險，跑去告訴沙發主「那個中國女孩出門了，不安全，讓她回來」，她就不停發消息問我位置。
這讓我覺得有點好笑。我能一個人從中國到印度、到他們村里，結果在他們村里反而不能一個人出門。這種關心確實是好意，但會讓人不舒服，感覺被束縛。
印度農村的婚禮儀式。（圖/姚璐攝）
不回家過年，其實主要是因為印度簽證的問題。2025年8月，印度的簽證在關閉五年後重新開放，我擔心窗口期說關就關，加上印度最好的旅行季節是11月到次年2月（天氣比較涼快），於是趕緊申請簽證。等我收到護照的時候，印度的簽證有效期就只剩下五個星期，最後一個星期正好是過年。我覺得沒必要為了過年這一天回家，專門打亂計劃跑回來。
我家在上海，年味本來就淡，過年頂多和親人吃兩頓飯。家裏人對我不回家過年也沒什麼執念，我以前也有四五次沒回家過年，他們也習慣了，也知道我會出去旅行。在我家裏，親人之間算是比較「淡」的。
這種「淡」也有好處，至少沒有催婚那種讓人焦慮的壓力。飯桌上也不聊私人問題，不會當眾讓人難堪，有事會私下一對一溝通。
人情相對冷漠、邊界感強的地方，可能沒那麼溫暖，但也不會給人壓力；而有些地方很熱鬧、年味足，但又可能缺乏邊界感，讓年輕人不願回去。很多事情都像這樣，有兩面性。
想回家什麼時候都可以，不一定是過年
Horan，22歲，法國&西班牙，留學生
今年過年，我是去法國和朋友一起過的。過年前，我本來有去追極光的計劃，但感覺最近去的地方都很冷，所以最終選擇了法國。
除夕那天，我和朋友一共五個人一起去法國馬賽附近的一個峽灣徒步，這是國內唯一沒有的地貌，來回坐車花了兩個多小時，由一個岸邊開始徒步，總共走了五個多小時，好在風景很美。
中間我們還抄了一段需要攀爬的小道，沒有帶專業設備，只靠手腳爬了上去。
過年期間，Horan和朋友一起去法國馬賽的峽灣徒步。（圖/受訪者提供）
我在的城市，和國內有七個小時時差，國內過年的時候，我們這邊是中午1點。為了應景，我按照國內年夜飯的時間，給自己煮了餃子和泡麵，當是年夜飯。
即便在異國他鄉，Horan還是在當地晚上打開了春晚。（圖/受訪者提供）
因為讀的是一年制的授課型研究生，所以今年是我第一次沒有和家人過過年。過年期間有課程和考試，不太好請假。
父母是希望我回去的。去完峽灣之後，我發了一條遊玩照片的朋友圈。過年當天，他們看到我的朋友圈，還給我打了電話，開玩笑說我「一點兒也不想家」。其實我心裏是想家的，但我們山東人面對家人的時候，常常不會把想念掛在嘴邊。
對於很多留學生來說，因為考試不回家過年，可能反而鬆了一口氣。說實話，其實我是想回家的。
過年思鄉是很自然的事，也會想家裏的朋友和親戚。我想回家，主要是因為想家裏好吃的，想和爸媽還有比較親近的親戚朋友團聚，而不是說對「過年」這件事有什麼執念。在外面第一次過年，覺得對這件事沒有那麼深的執念。不回去也挺好，反正能視頻。而且也有一點那種「在外面更自由」的感覺。
我喜歡一個人出去闖的感覺，現在在歐洲也經常一個人旅行——整個城市沒有認識你的人，時間和精力完全由自己支配，全部自己說了算，這種感覺特別痛快。
Horan說，他喜歡在旅行的路上認識朋友。（圖/受訪者提供）
在山東過年，敬酒是必修課，得挨個向長輩敬酒，說不同花樣的祝酒詞。我嘴笨，老是記不住，像背詩一樣。而且我才22歲，家裏就已經開始給我找另一半提條件了，比如希望對象最好是本省、本市的，覺得離家近，知根知底比較好。
如果以後在外地工作，我有可能也會考慮不回家過年。不過最近兩年我爸媽已經開始不回老家了，他們好像對這個形式也看開了。其實，只要想回家，什麼時候都可以，不一定非得在過年。過年回家很多時間都花在應付不熟的親戚上，有些親戚我完全不認識，還得爸媽提醒叫什麼，非常尷尬，最後反而沒留多少時間給最重要的家人。
我覺得現在很多年輕人不願意回家過年，可能就是因為，哪怕在外面取得了多少成就，回到家永遠是一個沒有自主權的小孩，沒法做自己，永遠要考慮爸媽的面子和長輩的看法。比如爸媽帶我出去吃飯應酬，我就得表現得很會來事，其實是在壓抑自己的本性。
除夕是在法國過的，還沒和西班牙這邊的朋友聚。元宵節（正月十五）在我們老家過得和過年差不多隆重，到時候，我打算和在西班牙的朋友一起聚聚餐，喝個酒，這個年就算過完了。
「世界是一個更開放的遊戲，你怎麼選都可以」
今年是我第一次沒有回老家過年。
一個人在北京過年，其實真的特別有意思。除了貼春聯、剪頭髮、給小貓買了些吃的這些基本操作以外，我還給自己安排了一些放鬆的項目，比如說逛了新年的花卉市場，做了一次湯泉SPA，戴着降噪耳機看電影、吃水果，實在是太「充電」了。
其餘時間，就還是把它按照普通工作日來過，比如推進一下自媒體的工作。
在異地過年的最大體會，是更自由，想做什麼自己說了算，環境也比較安靜，不需要去走親戚，或者和別人聊一些沒有意義的話題。
其實，我們家的家庭氛圍比較開明，我發那個視頻主要是為那些有類似困擾的女孩發聲，當觀眾的「嘴替」。我的老家在遼寧瀋陽，我是家裏的獨生女。父母現在不在國內，他們在韓國生活。雖然我媽媽會有一點控制欲，不過在婚育這類事情上，他們並不會過度催促或施加壓力。如果我非常明確地表達不願意，他們催也沒有用。
說實話，我們朝鮮族過年沒有特別濃厚的年味，儀式感不那麼重，就是很普通、平淡。朝鮮族其實不過大年三十（除夕），過的是大年初一，也不貼春聯什麼的。前幾年回瀋陽過年時，我爸媽沒有回來，是我和奶奶、姑姑一起簡單過的。
但如果說我家完全沒有給我壓力，那也不可能。只是我父母去了韓國以後，有了自己的小社交圈，可能看見一些人不結婚、不生子生活過得也很好，觀念有所改變。
今年不回家是我自己提出來的。我1月份已經回去待了一段時間，覺得沒有必要這麼快再回去一趟。在我看來，想回家的話隨時都可以回，想見父母隨時都能看，不一定要搞得像完成任務一樣，非得在過年這個時間點回去。過年期間票又貴、人又多，見親戚還要給錢買禮物，還要回答很多問題，這些對人們來說都是負擔。
現在的年輕人主體性越來越強，也很有邊界感。老一輩可能還活在幾十年前的觀念里，覺得過年問工資、工作是對你的關心，但年輕人會覺得「關你什麼事，你能幫上我什麼？」或者「本來上班就煩，何必再提收入話題」。
過年期間，我自己去爬了長城、去了頤和園，發覺今年北京好像不回家過年的人特別多，到處都是年輕人。
年初五和初六，我約了一些女性朋友聊天，錄了兩期播客，第一期是「不上班是轉運的開始」，打算聊自由職業的心路歷程；第二期是「30歲大廠人的辛酸苦辣」。
上班的時候，我一直希望能有一個長假讓自己獨處，看看電影、小說，放鬆一下。如果連這個都沒有，那這一年真挺沒奔頭的。作為一個I人，跟人面對面打交道非常費「電」、耗能量。今年過年沒回去，一個人待在小屋裏吃火鍋、看電視劇和電影，對我來說挺開心的。
說到上班，我上班上了五年，每天做熟悉、得心應手的事，會覺得今後也可以一直這麼過下去。但不上班後，你會發現世界是一個更開放的遊戲，怎麼選都可以。雖然可能會面臨賺不到錢、不穩定，但拼一拼、搏一搏還是能賺到點錢的，人生體驗也更多了。
「世界是一個更開放的遊戲，你怎麼選都可以」這句話，也適配於人生很多其他選擇，比如過年回不回家。
以前，我們好像默認過年一定要回家，這是單一選項。現在也不是說「不應該回家」，而是當一個東西變成唯一選項時，人就會難受。你心裏怎麼想就怎麼做，可能今年想回家，但明年想趁機票便宜出去玩，都可以。
不然老了回顧一生，想到每年過年都回家，家庭也並沒有因此更幸福，還不如多收集一些人生體驗，覺得一輩子沒白活。
