還記得第一次吃宴席，是在上世紀六十年代。
當時敝縣的新華書店成立「革委會」，給學校送來三張招待券。我在兵團中雖說也算「革命小將」，但真實身份其實只是普通一卒。虧得替頭兒們經常寫寫畫畫，功不可沒，故而承蒙關照，也有幸分到一張。原以為成立革委會嘛，大小總得搞點慶祝活動，去了方才知道，活動是沒有的，直截了當就是說「吃」。
首先遭遇的難題是班子組合。學校分配的招待券只有三張，須再找五位素不相識的食客才能湊成一桌。同去的謝君就說：「最好多找幾個女的。」偏是那天應邀前來進餐的女胞絕少，有的提前便已預約，偶或見一單身女胞進來，不待我等開口，旁邊早有臉厚者上前遊說，結果總被下手快的搶走。找來找去，到底只能湊成八位清一色的男性。
大家嘴上不說，臉上還竭力裝出一副滿不在乎的笑容，可私下裏誰都明白，這是八匹來自荒野的餓狼。
因為書店是自家辦的招待，邀請來的食客比較眾多，有一多半兒桌子都是臨時借的，凳子更是奇缺，所以當天的宴席，只能站着吃喝。
在今天看來，實在有點委屈，但在那個年代，一般單位和學校的食堂，照例不配凳子，規矩是一律站着吃飯。久而久之，也就養成居高臨下的習慣，覺得非常正常。
我們臨時組合的八個人，無須別人提醒，便都紛紛自己動手，各自找來一副碗筷，圍着桌子站成一圈。眼瞅着服務員過來將八張招待券收走，便從此不再說話，全都裝出一副輕鬆愉快的樣子。
待到動筷下箸，就看出這種組合真是糟糕透頂。菜是陸續端上來的，每布一盤上桌，周圍立刻手臂生風，疾如閃電，橫掃千軍如卷席。前後八道菜，莫不如是操作。甚至有的菜餚，眉目尚未分辨清楚，盤子裏便已經沒了內容。那年頭不興喝酒，自然無人划拳，更別說彼此謙讓，誰謙讓誰是傻瓜。一桌子但聞咬嚼之聲不絕於耳，不見禮貌之輩側身其間。人人聚精會神，個個瞳孔放光。
站我對面的謝君，明明盛的半碗米飯，卻愈吃愈是見長。到我盛第二碗飯時，他那半碗米飯乾脆變成一座小山。當時飯桌上氣氛怪異，彼此都不對話，儼然一群恪守「食不語」古訓的謙謙君子。
這頓宴席吃得我莫名驚詫，唯謝君卻腆着肚子異常滿足。後來走在返回學校的路上，他才告訴我其中奧妙。他說吃宴席講不得客氣，客氣就只能挨餓。想想也是，上世紀六十年代，吃肉叫「打牙祭」，偶爾面對一次豬肉，你叫大家如何不變得如狼似虎？謝君深諳此道，故而行前特地動過一番腦筋。人一上桌，飯就只盛半碗，搶得肉來，嘴裏吃一半，碗底里塞一半，於是只見飯長，不見飯跌，整個兒一場「地道戰」。謝君還有四句口訣：「上桌四下看，眼忙手不慌。吃肉不吃骨，飯完再喝湯。」他說菜一上桌，目光定要敏銳，找准主攻方向；手卻千萬不能慌張，否則影響速度；吃排骨耽誤時間，必須主動放棄；喝湯放到飯後，確保多吃多脹。
受此點撥，方才明白吃飯，原來也有諸多「技巧」。
又後來學校成立宣傳隊，去鄉村、工礦巡迴演出，吃宴席的機會便多起來了。但同桌吃飯的，不是俊男即是靚女，便要講些風度。再說邀請我們去演出的方面，在農村是嫩豆花、甑子飯，在工礦是包子、饅頭加豬肉，分量都很充足，用不着耍心計也能吃得很飽。故而謝君傳授的技巧，一直沒能用上。
2022-01-03
