2026年初，78歲的鄭少秋的名字再次被提及，並非因為復出或公開亮相，而是一則關於他「神隱」近三年的消息。自2023年10月長女鄭安儀在美國去世後，鄭少秋便徹底消失在公眾視野中。就連相識數十年的好友汪明荃也坦言難以聯繫他，唯一能證明他近況的，是2025年資深演員許紹雄離世時，鄭少秋悄然送去的一個花牌。這位曾叱咤影視圈的「香帥」，晚年生活被蒙上了一層神秘的陰影。
2023年10月，鄭少秋與第一任妻子盧慧茹所生的大女兒鄭安儀在美國的寓所內輕生，終年55歲。由於事件涉及美國法律程序，鄭安儀的後事由其生母處理，鄭少秋並未赴美。妻子官晶華隨後對外透露，鄭少秋因女兒離世情緒久久未能平復。
鄭安儀的成長過程始終缺少父親的陪伴。鄭少秋早年受訪時曾坦言，與長女「失聯多年」，甚至表示「街上遇見可能認不出」。這種疏離讓鄭安儀的一生充滿孤獨感，教會友人在她去世後聯繫鄭少秋未果，最終通過網絡求助才完成後續安排。
鄭少秋的隱退並非突然。2019年拍完ViuTV劇集《詭探前傳》後，他再無影視新作。2022年，他低調現身女兒鄭欣宜的演唱會，這是他最後一次公開露面支持家人。2023年初，他在香港機場偶遇汪明荃，兩人合影中的鄭少秋雖身形挺拔，但眼角已爬滿皺紋。
此後三年，他徹底切斷了與外界的社會聯繫。2025年，汪明荃舉辦演唱會時明確表示不邀請鄭少秋，並透露「私下根本聯絡不到他」。同樣在2025年，許紹雄的喪禮上，鄭少秋以個人名義送出花牌，輓聯上僅簡單寫着「許紹雄先生千古」，未留下任何私人寄語。
鄭少秋與沈殿霞所生的女兒鄭欣宜，曾是外界窺探他生活的窗口。但2023年後，鄭欣宜也因健康問題選擇神隱。2025年，她原計劃通過《歌手2025》復出，卻因意外受傷退賽，自此行蹤成謎。
鄭欣宜的隱退進一步切斷了鄭少秋與外界的信息渠道。據好友透露，鄭少秋對鄭欣宜「想關心卻不知如何靠近」，兩人關係始終隔着一層薄膜。而與官晶華所生的兩個女兒鄭詠恩、鄭詠曦雖與他同住，但鮮少公開談及父親現狀。
鄭少秋的三段婚姻和四名女兒的命運，始終是公眾討論的焦點。他與沈殿霞的婚姻被指「借力上位」，卻在沈殿霞孕期出軌官晶華，離婚後更因未出席沈殿霞葬禮備受指責。
導演王晶曾直言鄭少秋「性格自我中心」，並爆料他因早年透支健康，晚年需藥物維持肝臟功能，上下樓梯需人攙扶。這些爭議與健康問題，與他熒幕上風流倜儻的「楚留香」形象形成尖銳對比。
鄭少秋送出的花牌成為他近年來唯一的痕跡。紙板上打印的標準化悼詞，與他昔日手寫祝福的習慣截然不同。有媒體推測，此舉或是妻子官晶華代為安排，以確保禮節性表態的同時，避免直接面對公眾。
然而，花牌未能平息外界質疑。為何對摯友離世僅止於形式性致意？為何連女兒的最後一面都未能見到？這些疑問隨着他的沉默，逐漸沉澱為一種無聲的批判。
鄭少秋的隱退生活像一部未完結的默劇，花牌上的輓聯是唯一的台詞。當公眾仍在爭論他是否因愧疚而逃避，或因衰老而無力時，他的沉默反而成了最複雜的回答：一位曾縱橫江湖的俠客，最終選擇將一切歸於寂靜。而那個未被露面的長女葬禮，與未曾撥通的電話，或許才是這場悲劇中最沉重的註腳。
