2025年12月17日，八次贏得中國全國健美精英職業聯賽冠軍的職業健美選手王昆去世，年僅31歲。據報道，王昆的死因是心源性猝死。
王昆的座右銘是「普通人能承受的苦，配不上冠軍的獎盃」，以嚴苛的飲食控制和極自律的健身訓練為圈內人所熟知，在合肥經營一家名為「肌肉工廠」的健身工作室。
健美達人英年早逝，是健身愛好者為之惋惜的普遍現象。尤其是近5年，職業比賽選手逝世的新聞，時常見諸報端。一些職業健美媒體每年還會羅列健美明星去世的名單。
在過去的一年裏，這份名單共囊括了全球範圍內共56名頂尖健美選手，而他們的平均年齡只有35歲，心血管功能問題，是過半數選手死亡的主要原因。
2025年5月，歐洲心臟病學會網站的報告顯示，男性職業健美選手因心臟問題猝死的風險，是非職業健身人士的5倍。
在健美圈，過度嚴苛的健身訓練和飲食控制推高死亡風險之外，還有一個更值得關注的隱秘景象：這個圈子正在走向扭曲的肌肉雄競。通過服用和注射各種補劑，把自己全身上下的肌肉推向極限，在職業賽場上，長着巨型肌肉的「肌肉霸王」們給人展示的是通過自然鍛煉和飲食方法難以達到的維度。如此競爭態勢，在圈子內越演越烈。
膨脹的肌肉和暴突的血管，碩大如饅頭那樣的三角肌，還有比一般人大腿還要粗的手臂。這些原本只活在漫畫中的巨型肌肉男，如今在現實生活中不斷出現。如果對比10年，乃至更久遠的男子健美比賽照片，也許會發現一個明顯的變化：如今超級肌肉男各部位的肌肉圍度，都在不斷增加。
王昆 / 圖源：合肥在線
可以說，健美選手「漫畫化」已經成為健身圈的亞文化現象。「帝王」「影子」「神龜」「雄獅」「怪物」「大冰箱」「綠巨人」「鐵人」「巨石」……他們用自己的肌肉，在社交網絡世界演繹着自我定義的角色。通過「雄競」達到「超級雄性」級別，在西方世界更有着極速滋生的土壤。
比賽現場猝死
2025年12月21日，印度旁遮普邦的一個力量比賽，是這一年第56個專業健美選手死亡的現場。
留着絡腮鬍子，裸着上身展示自己倒三角體型的印度健美青年蘇克維爾·辛格，在台上臥推架上成功舉起一個帶有150公斤鐵餅的橫槓。還沒歇過來，辛格又走到另外一個安了350公斤鐵餅的橫槓前，使盡全力，用背肌帶動臀大肌，完成了一次硬拉。這個重量，幾乎把在場的其他對手都比了下去。
眾人為辛格發揮駭人力量而喝彩的當口，辛格踉蹌着走到室外，試圖呼吸新鮮的空氣。辛格痛苦地對觀眾說，自己的胸口感到灼燒一樣的疼痛。就在門外，辛格倒下了，被眾人送院後證實不治。這一年，辛格年僅28歲。
去年5月，巴西健美選手沃特森·達-西維爾·莫雷拉在一場健美比賽現場疑似心臟病發，在舞台上倒地不治。這個看上去有着古銅色皮膚和發達肌肉的31歲父親，其實長期患有高血壓問題。
沃特森·達-西維爾·莫雷拉
為了在力量比賽或者健美比賽上獲得獎牌，莫雷拉跟許多健美選手一樣，在非賽季和賽季執行着兩套完全極端的飲食和熱量控制方法。在非賽季，他們大量進食米飯和麵條等碳水化合物，試圖用高熱量促使肌肉生長。到了賽季，碳水化合物又一下子在他們的菜單中清零，同時還要控制水分攝入，除了要消耗皮下脂肪，還要讓身體水分減少，好讓肌肉輪廓在比賽時達到最佳的效果。
在賽季禁絕碳水期間，由於缺少碳水化合物，人的情緒往往非常多變易怒。而在比賽一結束，馬上又開始暴飲暴食的「獎賞」。 如此極端的飲食習慣，對於健美選手來說不僅痛苦，也對身體構成傷害。
30歲的俄羅斯健身網紅德利特米·奴安辛長期在網上兜售減肥教程。在鏡頭前面，他經常做的一個「實驗」，就是先通過暴飲暴食讓自己的體脂暴增，再在極短時間內減肥，以宣示自己的方法有效。
在鏡頭前面，奴安辛宣佈自己每日要攝取一萬卡路里，相當於成年人平均攝入量的5倍。在生命的最後半年，他宣佈自己一個月內增重了15公斤，並且和網民打賭，要在新年前把體脂減掉10%。
奴安辛在鏡頭前暴食增脂
但是，他沒能活到新年那一天。就在25年的12月初，奴安辛在睡夢中與世長辭。殺死他的，正是平時各種暴飲暴食對心腦血管乃至各類器官造成的壓力。
各種針對肉體的競賽，從力量到食量，再到肌肉的維度，讓這些外表看起來難以被擊倒的肌肉男們，在本該屬於壯年的年齡段過早離世。但這些人對待自己身體的「狠勁」，遠不如那些登峰造極的超級肌霸們。
「恐瘦症」的受害者
如果不是給自己身體打入各類激素和類固醇，再怎麼暴飲暴食，也難以達到類似「肌霸」和「巨獸」的級別。
在那56個早逝的專業健美選手名單中，36歲的俄羅斯「肌霸」尼基塔·塔卡楚克，是個極端個案。他的手臂臂圍，也就是三頭肌和二頭肌加起來，比自己的頭顱還要大。在一張照片中，站在他旁邊的一個女士，整個人的軀幹還沒他的手臂那麼粗。
俄羅斯「肌霸」尼基塔·塔卡楚克
如此誇張而且堪比漫畫的肌肉比例，背後是某種「狠活」。如果說激素和類固醇只是通過刺激分泌雄性激素而促進肌肉快速生長，那麼塔卡楚克打入自己體內的，則是更加一步到位的「合成醇」。只要想哪塊肌肉顯得更大，那就往哪塊肌肉扎點「合成醇」。這種早在90年代使用的「合成醇」，主要成分是甘油三酸酯和苯甲醇，與其說是讓肌肉生長，還不如說是往肌肉注入某些填充物，讓它迅速膨脹起來。
自塔克楚克21歲贏得俄羅斯國內的「體育大師」比賽後，他就跟一個體育保健藥物公司簽訂了試用合同，為這家公司的藥物試驗貢獻自己的身體。
根據塔卡楚克遺孀透露，丈夫生前有一種「恐瘦症」的心理障礙。患有這種心理障礙的健身愛好者站在鏡子前，總是感覺到自己的肌肉不完美，或者練得不發達。在旁人眼中也許已經極其發達的肉體，在他們自己眼中，卻顯得「弱雞」。
「恐瘦症」可以說是鍛煉心理的另外一個極端：跟那些不愛運動的人相反，「恐瘦症」患者總是強迫自己往健身房跑，總是覺得自己某個肌肉部位練得不夠。隨着「恐瘦症」得不到遏抑，患者從過度健身發展到注射類固醇和各種化學藥物。可以說，塔卡楚克身故的直接原因，就是「合成醇」，但讓其走上不歸路的是，老覺得自己練得不夠大的心魔。
一些心理學研究報告認為，除了厭食症和暴飲暴食之外，18-32歲的年輕男子，最容易成為「恐瘦症」的受害者。青少年讀書階段，曾經在同性之間欺凌文化中長大的年輕男子，對自身外貌和身材缺乏自信，特別容易患上「恐瘦症」。
但在當下的社交媒體環境，「恐瘦症」卻有着極其容易滋長的土壤。
卡通式肌霸的崛起
對肌肉身材的扭曲追求，是全球職業健美選手的普遍症狀。但是在美國乃至西方，社交媒體和輿論環境卻成為這股風潮的最大催化劑。
「各位，我支持下一任總統，唐納德·川普！」話畢，台上的70歲肌肉男撕碎了自己的上衣，只剩下了一件紅色緊身背心，黝黑雙臂的肌肉特別引人注目，台下爆發喝彩聲。
這是2024年的美國總統選舉期間，老牌摔角明星胡克·霍根在選舉集會上為川普站台的著名瞬間。對男性肌肉的崇拜，成為川普粉絲群體的一個鮮明特徵。
老牌摔角明星胡克·霍根
在過去，很少有克林頓、奧巴馬或者拜登的支持者，會把自己心儀的候選人刻畫成肌肉男。但在川普粉絲群體中，有一股詭異的暗流：他們用漫畫的方式，把這個80歲且每天吃麥當勞喝可樂的微胖男子，「改造」成具有鮮明腹肌輪廓、雙臂發達、胸肌豐滿的金髮肌肉男。
這種奇特而反現實的政治風貌背後，是美式流行文化對卡通式肌霸的崇拜走向了某種扭曲而詭異的境界。
自從古希臘以來，西方文化對男性人體的審美，一直是注重比例——頭部、軀幹和四肢之間的比例。古希臘的男人體雕塑從來不是誇張的肌肉男，而是強調身體姿態和臉部神韻存在某種健康而美好的平衡。只有野蠻的巨人和待宰殺的怪物，才有不成比例而且誇張醜陋的肌肉。
但在當下的美國流行文化里，這種健康而美好的平衡已經蕩然無存。在網絡世界，誰的肌肉更誇張，誰就有流量和金錢。今時今日，美國乃至西方的動作片文化已經不滿足傳統的「陽剛氣質」，而是「超級陽剛氣質」（hyper-masculinity），男主角不僅要有肌肉，還要夠誇張、夠大塊頭。
一個典型的例子是名為「Liver King」的網紅和真人騷主持人。這個身材像青蛙、鬍子幾乎長到肚臍眼的健身博主，不僅以一身肌肉為傲，推文內容也是一股說教的味道。其中一條推文中，裸露上身的Liver King雙手各拿着一個壺鈴，文字寫着：「你不是個好男人，你不是個好丈夫，你不是個好爹地，除非你擅長如何成為男人。這是我的生理信條，它放大了我的價值觀，也對我的其他角色產生影響。自我（野蠻人）；父親；丈夫；進化了的獵人和CEO。」
Liver King
這個早期在美國南部德州以保健藥銷售謀生的肌肉男，2021年因為在網上提倡「返祖生活方式九大要領」而走紅。此人口中所謂的「返祖生活方式九大要領」，最大爭議就是生吃大量的內臟和肉。也就是憑着敢開口就把鮮血淋漓的生肉吞進嘴裏的勇氣，Liver King從社交媒體登上了電視屏幕，在電視攝像機前展示自己生吃肉的本領，曝光平台走出線上。
但所謂的「返祖生活方式」背後，也是類固醇和各種補劑起到的效果。Liver King那一身完全不自然的肌肉，被質疑並非吃生肉能長出來的，而是藥物的結果。也就在2022年，這位一直宣稱「吃生肉長肌肉」的大鬍子男人終於承認，自己每個月要花上萬美元注射類固醇。
蠱惑男性觀眾的不安全感，充滿爹味說教的文字，誇張的毛髮和用化學品養出來的肌肉，這一系列操作，最終還是回歸他的老本行——保健藥銷售。極端的「雄競」背後，也就是各種藥販子逐利的伎倆。
