抗戰時期，清華北大南開，遷徙避寇，先是長沙，旋轉昆明，三校合一，史稱聯大。八年艱辛，創教育之高峰，鑄亘古之華章。領導同德，師生同心。三位校長，功不可沒，理當垂名，書帛青史。惜乎晚年，各有際遇，今一一敘說。
一、張伯苓
1949年11月27日，蔣介石來到張伯苓重慶的住所，試圖再次勸說張伯苓前往去台灣。因為張家人多，老蔣表示可以安排兩架飛機。
面對蔣介石的真情厚意，張伯苓默不作聲。此時王淑貞代替丈夫答覆說：蔣先生，我家伯苓不能跟您去台灣，他年老多病，不能長途跋涉。而且他也離不開南開，離不開他的學生。
聞聽此言，蔣介石知道再勸也是枉然，失望地嗯了一聲，遂緩緩起身告辭。張伯苓送蔣介石來到大門，兩人站在台階上，默然無言。一陣沉默之後，蔣步下台階走向轎車，因為心事重重，忘了低頭，竟一頭碰在了車門上。張伯苓關心地問：「怎麼了？」蔣介石揮揮手說：「沒事，沒事。」這才低頭上車，悵然而去。
1950年9月，張伯苓回到天津。這天，他來到自己創辦的南開大學，四處巡視，在養魚池邊與老工友握手寒暄。令他詫異的是，距他兩三米處的幾個學生，明知他是老校長，卻視而不見，一邊觀魚，一邊說笑。
9月21日，他去南開女中，正好下課，一群初二學生從他身邊經過，居然不知尊重，隨口直呼其名。
9月22日，他在南開中學的范孫樓、禮堂和飯廳等處查看。在飯廳外，有幾個學生認出他是老校長，下意識地鼓掌歡迎，但周圍卻無人響應，稀稀落落的掌聲很快戛然而止。
種種跡象，讓他分外失落。
10月17日，南開中學慶祝創辦46周年活動。16日晚，南開中學一位老師特地來大理道87號張家，找到張的三兒子張錫祚談話，希望老校長不要參加第二天的校慶。兒子不知道如何向父親開口，整晚遲疑不決。第二天一早，張伯苓穿戴整齊，整備出門，適逢細雨霏霏，張錫祚才鼓足勇氣勸說：「爸爸，外面下雨了，您還是別去了，他們不太歡迎您去。」張伯苓看了看兒子，明白了話中的意思，停下腳步說：「是啊，這雨有點密，那就不去吧！」
話說得輕描淡寫，但內心的痛苦和失落可想而知。南開是他和嚴修共同創建的，是他一生的追求和心血。如今南開的校慶自己居然不能參加，天理何存？經此變局，75歲的張伯苓從此鬱鬱寡歡。
四個月後，張伯苓在天津去世，只有《天津日報》刊登了一則簡短訃告，並未引起太多關注。
消息傳到台灣，蔣親筆題字：「守正不阿，多士所宗。」並組織各界舉行公祭。原本以為，南開大學會為老校長舉辦葬禮，結果卻無人提起。
二、蔣夢麟
1961年，75歲的北大老校長蔣夢麟新婚，一眾好友特地前來祝賀。
當日，蔣夢麟心情大好，眉眼間滿是喜悅。
在民國教育界，蔣夢麟也是聲名顯赫，堪與梅貽琦、張伯苓比肩。他前後執掌北大17載，在西南聯大期間，三校共創一段輝煌，有口皆碑。
蔣夢麟事業上非同凡響，唯感情生活卻是一波三折。原配孫玉書，系父母包辦，二人雖育有三子二女，最終仍不免走到離婚。此後，他娶了亡友高仁山的遺孀陶曾谷。這樁婚事，遭到胡適夫人江冬秀堅決反對，胡適後來是跳窗而出冒險參加的婚禮。陶曾谷與蔣夢麟結婚後，相處融洽，直到1958年陶曾谷病逝。
陶曾谷走後，蔣夢麟跟女兒、女婿住在一起。有兩年蔣夢麟拒絕別人給他提親，一個人思念着亡妻。1960年夏天，他碰上了52歲的徐賢樂。那天，台北圓山飯店有個活動，徐賢樂參加時，穿着講究，氣質也好，令蔣夢麟神魂顛倒。從此把控不住自己，於是寫情詩，送禮品，陪逛街。大家看他走火入魔，紛紛勸阻。
徐賢樂曾經有過一段婚史，名聲不是太好。她年輕時讀過上海光華大學經濟系，在中央信託局幹過專員，長得漂亮，人稱「局花」。她1940年代與國軍中將楊傑在重慶結婚，只維持了不到七個月。楊傑當年在報紙上罵她捲走家產，成為一大新聞。
女兒蔣燕華為阻止蔣夢麟結婚，拿出當年的報紙提醒父親；病中的胡適在病床上寫信規勸老友，要他三思；陳誠也特地跑來說蔣夫人也不看好這樁婚事。但蔣夢麟就是誰的話也不聽，執意要和徐賢樂結為夫妻。
1961年，兩人走到了一起。開初的日子，蔣夢麟心情舒暢，還樂呵呵跟胡適打電話，說自己感覺挺好。但好日子沒維持多久，徐賢樂就露出本性。她把蔣夢麟的存款、養老金全部控制起來，僅每日給20元的零花錢，弄到蔣夢麟連買包煙都要捉襟見肘，有次在外面吃飯還得跟學生借車費。
1962年冬天，蔣夢麟摔了一跤，住進醫院。徐賢樂非但不照顧他，還嫌住單間病房貴，把他換到八人房間。而且趁蔣夢麟住院期間，將保險柜中的股票、房契全部轉到自己名下，連保險單都改成了她是受益人。蔣夢麟聽說後，先是不信，讓學生去查，才發現果真如此。他打電話詢問此事，徐賢樂在麻將聲中答覆說：「錢在我這兒安全，你別管。」
蔣夢麟這才如夢方醒，打了一場離婚官司。1964年1月24日，法院判蔣夢麟給徐賢樂50萬台幣贍養費。這筆錢擱在現在值上千萬，徹底掏空了蔣夢麟的家底，半生積蓄付諸東流。
法院為何如此判決我們不清楚。總之這件事讓蔣夢麟大傷元氣，心情鬱悶，半年後即病逝於台北，年78歲。徐賢樂卻拿着贍養費買了棟湖邊別墅，日子過得滋潤，一直活到2006年，享年98歲。
三、梅貽琦
1948年12月14日，北平圍城開始。下午四點半，梅貽琦坐上汽車，動身離校進城。
據梅貽琦的秘書沈剛如說：14日下午，校長以電話將我召至其家，交給我一包股票和契紙，讓我整理好抄一清單。另外，叫我把一枚金元和一根金條交給出納組妥為保存。交代清楚後，校長便乘車隻身進城。當晚黃莊一帶即告解放，校長欲歸不能。從此梅校長便離開了我們。
在校友張起鈞的記憶中：21日清晨，在東單臨時機場，梅校長把一切事情安排妥帖當以後，從容不迫地提着一架打字機，拿着兩本書走上飛機。
這段往事，夫人韓詠華是這樣說的：當時梅先生還在北京，他為學校事務城裏城外地奔波着。12月14日下午他進城辦事，趕上北京城被圍，阻於城內，從此再沒有回到清華。南京國民政府連續來飛機接人，他搭乘最後一班飛機走了。此後，梅先生從南京取道上海到香港，在香港遇到一個法國朋友，約他到法國參加聯合國會議。這樣，梅先生就離開中國大陸了。
又後來，梅貽琦去了美國紐約。在紐約期間，他從事保管清華基金，設置研究員名額以維持若干留美學人，恢復清華學報，並從旁協助華美協進社若干業務。
五年之後，1955年11月，梅貽琦隻身一人，離開美國，長住台灣。從此，直到逝世，台北金華街110號，即是清華辦事處，也是梅貽琦在台灣的宿舍。
梅貽琦到台灣後，用清華基金實施復校規劃。從1956年1月起，在新竹興建第一批校舍。進入秋天，招收了第一批原子科學研究生。
1957年新竹首批校舍完工。秋季開始在新竹上課，招收第二批研究生。物理館及加速器實驗室動工興建。1958年5月物理館落成，7月開始安裝范氏加速器，冬天一座小型游泳池式的核反應堆破土動工。1959年秋，興建核子科學館和放射性同位素實驗室。1960年，原子爐爐房、原子爐試驗館、核子工程館、同位素實驗室完工。1961年4月，原子爐裝置完成，臨界試車順利。9月，科學儀器館及物理館擴建工程開工。1962年3月，物理館擴建工程完工。一切都在有序進行。
這種建設速度，被台灣各界稱之為「魔術師般的神速」。
1960年5月30日，梅貽琦因前列腺癌轉移住進台大醫院特二號病房。
梅貽琦在台灣期間，夫人韓詠華一直在紐約獨自生活。因梅貽琦赴台後領的是台幣，薪水微薄，無法負擔妻子的吃飯穿衣，所以韓詠華決定留在美國。按照規定，女人62歲退休，韓詠華卻是62歲才開始尋找工作，先後在衣帽廠、首飾店、醫院和盲童學校打工，一直做到66歲。
1960年6月19日晚10點30分，韓詠華乘美國西北航空公司99號班機到達台北。當晚，胡適親自前往松山機場迎接梅夫人。
梅貽琦住院期間，住的特別病房，一天三班護士，夜裏還有一個特別的夜班。清華的秘書每天拿公事到他那裏，他在床上處理清華的事務。
自從夫人歸來，又經醫院為他實行手術，梅貽琦病情漸有起色，食慾漸增，10月底已經能夠離床，由輪椅推出室外散步。
自1962年5月4日起，梅貽琦出現微熱，然後高熱；咳嗽轉劇，任何抗生素已不能控制。
5月18日晚，體溫升至39度，脈搏一百以上，神志已不大清楚。
5月19日早上，梅貽琦陷入昏迷。上午十時五十分，搶救無效，溘然長逝。終年73歲。
他沒有留下任何遺囑，也沒有留下任何遺產。打開他身邊的公文包，裏邊有他經手的清華基金賬目，一筆一筆，清晰入目。
在北京的獨子梅祖彥、在大連的幼女梅祖芬，是幾個月後，才從大陸的報紙上獲知了父親去世的消息。
2026年1月17日
