那一年廠礦還在時興部隊編制，好端端的車間不叫車間，要叫「連隊」。我所在的供水車間就有「指導員」姓崔；還有「連長」姓范。老崔有人文氣，甚至文人氣，好琢磨思想，也善做思想工作，屬「造反派」；老范屬典型的技術幹部，乾巴巴，硬繃繃，強調企業管理、技術規範，屬「保守派」。「指導員」和「連長」有矛盾，我這個小青工是後來才感覺到的。
老崔安排我出差，去黃河北岸封邱縣調查一位老工人的家庭情況，看看是否要給他困難補助。我插隊落戶出身，對農村困苦不意外，但常師傅家窮得連案板都沒有，是把鍋蓋反過來擀麵，我那碗麵條捧在手裏蹲在地上喝完，一凍二餓，內心震撼不已。回來後把鍋蓋擀麵條寫進報告，老崔很欣賞，認為觀察細微調查得力，可以培養。
老范借我很多技術書籍，還講述50年代初在大別山一帶做地質勘查的探險經歷。他說那時還真有特務活動，有一次舉望遠鏡觀察對岸山林，就發現有一個農婦頭頂食物，推開樹枝，鑽進了一個山洞，忽然不見了。但我認為未必是特務，那洞裏也許只是一個相好，農婦帶食物進去幽會？
批林批孔運動還在繼續，工人開會要批判老范的「管、卡、壓」，老崔則迴避，不阻止，也不露面。那一次也是如此，臨開會，老范突然要我去他宿舍，說頭一天在屋裏烤火取暖，可能中了煤氣，看來只能回開封家裏養病。說完讓我打電話，他在電話旁邊等。我在電話里找了一大圈，終於找到老崔，就問：老范病了，要回家，是不是送回開封？老崔被我催得太急，沒有轉圜餘地，只能違心同意。等到我送老范回來，老崔見我第一句話就是：「你這個人，政治上不成熟！」
廠里夜夜開會，造反派「幫助」老幹部「轉彎子」，叫「思想交鋒學習班」。老崔一度推薦我參加，作為青年工人代表。我當時滿腦子反官僚反體制的反叛激情，卻體會不到一輪權力再分配正在「思想交鋒」的兩邊悄然出現。新幹部的領袖人物叫王世忠，因受過軍代表壓制，很得我們同情。有一天晚上，我帶着一個小本本去找王世忠「談心」，那本子上全是事先擬好的各種民主概念，不着邊際，王世忠聽着聽着就煩了，我自己也覺得無趣，鎩羽而歸。第二天老崔就知道，再一次搖頭嘆息：「你這個人，政治上不成熟。」
我們從蘭考過去的兩個集體戶，全是重點中學的老三屆，思想過剩，精力過剩，一聚會，滿屋子高談闊論。白天幹活，晚上辯論，讀書讀多了，就把廠里發生的運動形勢套進來「發揮」，全是過度分析，放大「闡釋」，茶壺倒進了茶杯，茶杯撐破了，茶壺還不知。比如那個學習班，一位業餘思想家想得太多，聽說我參加，就像列寧在十月那樣，拍着我肩膀說：「好，你是我們的議員！」當時有毛澤東「走後門未必全是壞人」這一奇怪指示，我們中間發生激辯：是堅持民主反特權，還是維護大局，不糾纏細節末枝？第二天貼出驚天動地大字報，一邊引德國哲學為依據，旁徵博引；另一邊則模仿魯迅式的譏誚冷峻，筆名曰「迅翁」。我們熱火朝天地爭，似乎不這樣爭，明天就會天塌地傾，全不顧工人們讀這些文字如讀天書，幹部們冷冷觀察，已經聞着有異味。我因為「政治不成熟」，「議席」荒廢，有另一位業餘文學家起而代之，確實比我成熟，逐漸進入核心機密，成為王世忠、老崔離不開的筆桿子。我們的過剩思想就傾瀉在他宿舍里，稱他為權力鬥爭放棄了「民主理想」。那位一開始拍肩膀稱我是「議員」的思想家，這時挖苦他不是「議員」，而是「領事館的三等秘書」。「三秘」有一次與我辯論，反唇相譏：「我是詩人，但我只有做詩時是詩人，而你們卻在不該做詩的時候都成了詩人！」
他有一句詩我今天還記得：「二十六年桐風起，南風北風何依依。」二十六，年齡；桐風，泡桐樹，蘭考特產，泛指河南；南風，上海激進派的文革理想；北風，北京老幹部的務實取向。何依依，內心矛盾，難定歸屬。這句詩不僅反映他自己的內心掙扎，也反映了我們這群人的普遍矛盾：文革後期各種小道消息不脛而走，對南風上層懷疑厭棄，同情北風的務實趨向；而青年人特有的反體制、反官僚的民主追求卻還在，又同情基層單位被迫害的失敗者。
這種滑稽局面到1976年10月戛然而止。北京發生懷仁堂事變，批林批孔突然中止，掉過頭來清查三種人。王世忠、老崔、詩人「三秘」一大群人反過來被請進了學習班，但不是「思想交鋒」，而是找了十幾孔山區窯洞，分別關押，隔離審查。這時我們在外面歡慶南風上層終於被打倒，同時則擔心自己的老同學，甚至鳴不平。而窯洞裏的「詩人」則夜夜擔心，我們在外面揭批四人幫，是否不知輕重，把大家此前的政治辯論也捎帶出來？他的非詩理性在此時還真管用：只交待與王世忠、老崔的工作關係，儘可能不牽扯同學之間的政治辯論。他出來後告訴我，專案組在外面鼓勵我們揭批他們，在裏面則夜夜逼問他，這群上海來的中學生私下有什麼出格言論？
文革是必須結束的，但文革是以文革的方式結束的，這就是我對1976年的總體印象。老崔曾恨我不成器，後來他自己成了散淡之人，成為一個集郵愛好者。我離開化工廠時，去他家道別，他送三句話：「還是做學問好，但不要坐夜，五十歲以後身體不要敗壞」，很實在。詩人「三秘」在窯洞裏受寒生病，去鄉村衛生院打吊針，感動了一個幹部家庭出身的女護士，竟發生才子佳人的後花園故事。佳人來廠區找落難秀才，不知他被轉移到哪裏。我和那位「迅翁」掂着劣質燒酒和自製香腸，陪她去北山口尋找窯洞裏的老同學。天寒好大雪，三人走山路，高一腳，低一腳，一步一滑，正好是1976年的最後一天。
