魯迅說過：「世界上本來沒有路，走的人多了，也便成了路。」
但他沒有說的是：當一條路被太多人走，當它不再能承載所有人的夢想時，會發生什麼？
最讓我直觀感受到北美碼農時代似乎真的走向落末的時刻，居然是去年夏天，在蒙特利爾的一次剪髮。
那是一家華人師傅開的工作室，我的理髮正在收尾，師傅在等待他的下一位客人。一個清脆的聲音突然響起：
「師傅，您收不收學徒啊？」
我抬起頭。說話的是個二十出頭的女孩，戴個眼鏡，一臉書卷氣，她就是華人師傅的下一位客人，但目測是就是一位文質彬彬大學女生，她居然在做頭髮的時候這樣提問，實在令人意外。
師傅愣了愣，還沒來得及回答，女孩又補充道：
「我是麥吉爾大學學計算機的，今年馬上畢業。找實習、找工作都特別難……我看做頭髮挺賺錢的，師傅，您手藝是真好，這些年您給我弄頭髮我都特滿意，我就想有機會想向您學這個。」
那一瞬間，理髮店裏所有的聲音仿佛都消失了。剪刀的咔嚓聲、吹風機的嗡鳴聲，甚至師傅的回應，我全都聽不見了。腦子裏只迴蕩着幾個詞：
麥吉爾。計算機。畢業。學做頭髮。
蒙特利爾的麥吉爾大學，在加拿大是被稱為「北方哈佛」的，計算機雖不是該校最強的王牌，但也是一流水準。這樣一個名校畢業生，不是因為熱愛美發行業想轉行，而是因為「編程找工作太難」「做頭髮更賺錢」，所以想學剪頭髮。
這個畫面，如一記重錘，敲在我心上。
碼農這條路，曾經是我們全家移民北美的「登陸諾曼第」
我忍不住想起自己這個大家族的故事。我們全家出過多位程式設計師，這是一段真實的家族移民史。
八十年代末，我二叔從清華畢業，去溫哥華的SFU讀計算機專業。那時的程式設計師，是真正的稀缺人才。他順利找到工作，經過十多年打拼，不僅過上了理想的生活，還給我爺爺奶奶辦下了團聚移民的身份。
這是我們整個大家庭移民北美的起點。如果把家族移民比作生物進化史，那二叔的這份程式設計師工作，就像是遠古時期總鰭魚的那次登陸，看似不起眼的一步，卻開啟了從水生到陸生的整個演化鏈條。從此，恐龍稱霸，哺乳動物崛起，直到人類站在食物鏈頂端。
後來二叔全家又移民去了美國，他們全家住上大house，享受游遍全球的旅行生活，中產階級優渥的物質條件，差不多都是他在工作中敲下的那些代碼換來的。
九十年代末，我三叔從北大畢業，在國內銀行和外企幹了多年程式設計師後，申請加拿大技術移民。兩年後拿到身份，他卻惴惴不安，那時候，加拿大已經遍地都是博士碩士端盤子、當搬運工的新聞。
結果，碼農工作再次給了全家人一個驚喜。三叔過去後，不到兩個月就被北美一家相當知名的大公司錄用，薪資遠超預期。
二叔、三叔的兩份程式設計師工作，在我家移民北美後長達二十多年的時光里，一直都是家庭經濟的主要支柱。「碼農」這個稱呼雖然帶着調侃，但真的就像農民種地必有收成一樣，讓全家人在這片陌生的大陸上，收穫了安定踏實的物質基礎。
2017年前後，在家人的影響下，我也來到了加拿大。我從小是被爺爺奶奶帶大的，和他們感情很深，渴望團聚。我學了計算機製圖專業，在魁省拿下了PR。這一路有多少辛酸痛苦，暫且不表，那是另一個長長的故事。
但就在這段時間，關於「碼農」這個行業的一切，都在悄然生變。
我家有位親戚，八零後，我的同齡人，也是靠程式設計師身份走技術移民路線成功的。他登陸加拿大後，找工作已經不像二叔三叔那樣順利了，但拼盡全力，還是拿下了一份不錯的offer。
可他只幹了幾年，就嗅到了危機的氣息。這位親戚腦子活絡，果斷開始學房地產知識，拿下牌照後，在房市的幾個關鍵節點上抓住機會，以一人之力賺到的錢，不僅讓全家過上好日子，還給幾位長輩都辦了團聚移民，接到加拿大一起生活。
他曾和我聊過：「程式設計師這工作真的費腦子，得不停學習。我感覺自己上了年紀，跟不上了，得趕緊轉型。」
他的話，確實把正在轉碼的我，懟得無話可說。
直到後來，我才明白他的先見之明。
2020年前後，不知從哪裏颳起了一股北美轉碼風潮。生物、環境、商科等完全不沾邊專業的人，都紛紛轉學計算機。這些半路出家的人，居然很多都拿到了不錯的offer，其中不乏大廠。甚至有全職寶媽，從零開始學編程、刷題，也成功上岸。
我學代碼，貓兒一臉嫌棄😓
在這種氛圍的影響下，拿到PR後的我也開始學編程，去麥吉爾讀了個本地文憑。非常辛苦，但也許和家族基因有點關係，我屬於上手慢熱、但懂了之後就比一般人紮實的類型。全科成績優秀，尤其是數據結構和算法，我經常能想出一些有創意的解法。有位在大公司當首席運營官的兼職老師，還特意點評說我寫得「非常有創意，很有意思」。
那時候，我曾滿懷希望。覺得自己站在了時代的風口上。
結果，終極降維打擊來了——AI橫空出世。
那些已經拿到offer、在北美大廠工作的人，遭遇了雪崩式的裁員。之前轉碼IT的盛世，一夜之間變成一片慘澹。被裁之後，很多人再也找不到這個領域的工作。而他們的競爭對手，要麼是本土名校計算機專業的年輕畢業生，要麼是有多年經驗的成熟程式設計師。轉碼求職者的生存空間，越來越窄。
但我真的沒想到，連正規名校科班出身的畢業生，都開始想着去學剪頭髮了，這就是開頭的那一幕給我的震撼。
在我轉碼期間，三叔曾和我聊起這個話題。那時AI還沒有大規模降臨，他就已經對我勸退：「別走這條路。老要學習，我都恨不得提前退休，真的太累了……」
三叔聰明過人，當年他有保送清華的機會，卻自作主張推掉，硬是靠高考又考上了北大。在國內，他一邊工作一邊搞發明，申請了好幾項專利。中學時，我一道數學題想一天都解不出來，他大概十分鐘就能給出答案。
就是這樣一個人，說到了「腦子不夠用、想早退休」的程度。
我還有位朋友，也是北大畢業，很早留學美國，在當地學計算機，當過程式設計師。但現在，她的工作早已和碼農沒有任何關係。
我原以為，當前這股浪潮衝擊的只是半路出家轉碼的人。沒想到，它早已波及那些科班出身、經過系統學習、甚至工作多年的專業人士。
時代的變遷，往往比我們想像的快得多。從人力車夫到汽車時代，不過幾十年。從計算機到AI，也差不多。以後，可能更短。
三叔的退休，與一個時代的謝幕
今年，三叔終於退休了。他還遠遠不到60歲。在加拿大這個大多數人都要工作到65歲才退休的國度里，這算是少數。
更有意思的是，他主動申請被lay off，拿了一筆賠償金，多半可能還有EI（失業保險金），如此開啟了悠閒的退休生活。也許，這也是聰明人的一種生存智慧——既然看到了趨勢，不如體面離場。
但這樣嚴峻的環境下，也不是沒有真正的高手
我的堂妹Kelly，二叔的女兒，是個00後。看上去斯文內斂，做事總被二叔吐槽「太慢了，真磨蹭」。
就是這位看似慢熱的女孩，還沒畢業就拿下了Google的offer。
在我們這個多人畢業名牌大學，入職名企大廠的大家族裏，能入職Google這樣差不多世界排名第一公司的人，年輕的她，還真算頭一份。
Google的競爭極為激烈，裁員消息不斷。我奶奶甚至擔心這個小孫女會不會只是一時僥倖進去，說不定幾個月後就丟了工作。
結果，Kelly再次用事實證明了自己。去年，公司里很多人被叫去談話要被lay off的時候，她也被叫去了——但卻是通知她升職。
更令人哭笑不得的是，她知道這個消息後，欣喜之餘居然感到壓力。不是工作壓力，而是「怎麼向擔心被裁的同事解釋自己的升職？會不會給別人帶來更不好的感受？」這種略帶凡爾賽色彩的煩惱。
去年，Kelly和我聊起自己的成功，她的看法依然謙虛：「我只是足夠幸運。那時候Google的校招還比較容易進去，現在確實更難了……」
這話當然有她年齡不符的謹慎，但也未必不是在指出一個殘酷的事實：在時代的浪潮面前，個人的努力，有時候真的微不足道。時機、運氣、天賦，缺一不可。
那個麥吉爾女孩後來有沒有學美發，我不知道。但我知道的是，當舊的路走不通時，每個人都必須做出選擇——是固守在擁擠的獨木橋上，還是，或者另闢蹊徑？
我，在思考屬於自己的那份答案。你呢？
