這是天安門原來的樣子，事實證明，梁思成和林徽因是有遠見的人，可惜，在郭沫若的一再建議下，最終在上世紀五十年代，還是拆除了大部分城門......
要是翻出上世紀五十年代前的老照片，你會看見一個不一樣的天安門，它不是孤零零立在廣場上，而是被一圈厚重的古城牆緊緊護着。
深灰色的磚石層層疊疊，牆頭上的垛口像整齊的牙齒，城樓下的拱門裏，黃包車、自行車來來往往，護城河裏還飄着鴨子，孩子們在河邊追着打鬧，那才是老北京最鮮活的模樣。
可誰能想到，這屹立了七百年的城牆，沒多久就倒在了推土機的轟鳴里，中共奪權那會，北京成了首都，人口一下子湧進來。
馬路不夠寬，房子不夠蓋，人人都盼着快點過上現代化的日子，就在這時，關於城牆的去留，兩撥人吵翻了天。
一邊是梁思成和林徽因夫婦，這對把古建築當命的學者，早就把北京當成了活的博物館，另一邊領頭的是郭沫若，他覺得城牆就是封建殘餘，擋着城市發展的道。
梁思成夫婦可不是瞎堅持，他們拿出了一套特別有遠見的方案，把舊城完整保留下來當文化中心，在西郊另建行政中心，這樣既不耽誤發展，又能留住古蹟。
梁思成甚至暢想，把39公里長的城牆改成環城公園，種上花木，擺上長椅，讓老百姓在城牆上散步觀景。
林徽因拖着病體，一次次跑到規劃部門說理，拿出相機里的城牆照片，紅着眼眶說：「這些磚一拆就再也回不來了。」
可在當時的大環境下，他們的聲音太微弱了，郭沫若在會議上反覆強調，城牆阻礙交通，影響工業化，還搬出蘇聯專家的報告當依據，說「歷史該留在文獻里，城市要踩在百姓腳下」。
那時候大家都急着擺脫舊時代的影子，覺得「新的就是好的」，郭沫若的話剛好說到了很多人的心坎里。
1952年，拆除令一下來，推土機就開到了城牆根下，最先遭殃的是東直門，原本挺拔的城牆被鐵錘砸得咚咚響，磚石斷裂的聲音隔着幾條街都能聽見。
塵土飛揚里，老人們站在路邊嘆氣，他們還記得當年在城牆下排隊過關的日子，孩子們卻覺得新鮮，圍着廢墟追着磚塊跑。
梁思成趕到現場，看着城牆一寸寸倒塌，當場就抱頭痛哭，林徽因聽說後氣得臥床不起，指着前來勸說的吳晗大罵：「50年後你們一定會後悔！」
接下來的幾年裏，天安門周邊的大部分城門接連被拆。永定門、崇文門、東便門，那些曾見證過朝代更迭的城樓，慢慢變成了一堆堆碎磚。
護城河被填埋，改成了馬路，雙向六車道是寬了，可老北京的韻味也跟着沒了，有老手藝人拿着錘子蹲在廢墟上，看着城磚上的紋飾，眼淚都掉了下來，那是他們研究了一輩子的東西。
後來的事，真被林徽因說中了，幾十年後，人們開始懷念老北京的模樣，想重建永定門，卻發現連完整的圖紙都找不到，最後只能照着老照片仿建，再好也只是個贗品。
這時候大家才想起梁思成夫婦的好，可再後悔也晚了，如今我們登上天安門城樓，看到的是高樓大廈和車流，卻再也見不到當年環繞它的古城牆了。
梁思成直到1972年去世，都沒能看到城牆被重視，林徽因1955年就帶着遺憾離開了，他們當年的堅持，不只是為了一堵牆，更是為了守護文化的根。
現在提起那段往事，人們總會說：「要是當年聽了梁林夫婦的話就好了，」這話里的遺憾，大概就是對他們遠見最好的證明吧。
