肯·約翰遜（Ken Johnson）住在洛杉磯阿塔迪納（Altadena）的一個不錯的社區里，這地方背靠聖蓋博山脈，風景宜人。
但從2025年6月開始，他總覺得房子有點不對勁。起初是通氣口的鐵網被撕開了，接着地板下傳來奇怪的碰撞聲，偶爾還有沉悶的呼吸聲。
直到11月底，他鼓起勇氣查看了監控錄像，才發現困擾他半年的並不是什麼房子老化問題，而是一位重量級的非法入侵者。
一隻體型碩大的黑熊，正熟練地將自己像液體一樣擠進他家地基下的爬行空間裏。
這位被鄰居們戲稱為「巴里」（Barry）的房客，體重約525磅（約238公斤）。
對於正因為高昂生活成本而焦慮的加州人來說，巴里這種「長期霸佔豪宅且拒付租金」的行為，讓他瞬間成了網絡上的反英雄符號，「巴里」甚至被做成了表情包，標籤是「Living Rent Free」（免費居住）。
巴里並不是第一次上新聞。早在2025年1月，他就已經是個名人了。
那時候，洛杉磯縣爆發了破壞性的「伊頓大火」（Eaton Fire），過火面積超過14000英畝，燒毀了9000多座建築物。
肯·約翰遜圖源：AP
圖源：MSN
監控里的巴里圖源：CBS
圖源：Reddit
圖源：California Department of Fish and Wildlife/X
伊頓大火圖源：Caltech
大火不僅讓人類流離失所，也把野生動物逼到了絕境。
當時的巴里為了躲避火災，就曾躲進另一戶撤離居民的家中避難。那個時候，野生動物官員不得不動用了一個裝滿烤雞、沙丁魚和花生醬的陷阱才把他請出來，並把他流放到10英里外的安吉利斯國家森林深處。
但顯然，大自然的野性呼喚並沒有那種混合了焦糖和櫻桃香味的引誘劑來得有吸引力。不到一年，巴里憑着驚人的毅力和對城市垃圾桶的深刻記憶，橫跨10英里回到了阿塔迪納。
畢竟，相比於被燒成焦土的森林，這裏有恆溫的地下室、定期補充的貓糧，還有偶爾沒蓋緊的垃圾桶。對於一隻在火災後倖存的熊來說，這不叫入侵，這叫災後重建。
很多人可能會問，冬天到了，熊不是應該冬眠嗎？為什麼巴里還能在大半夜爬出來嚇唬肯·約翰遜？
巴里圖源：Fox news
這涉及到一個長久以來的誤解。嚴格意義上說，黑熊並不像我們想像的那樣進入深度昏迷般的冬眠（Hibernation），它們的狀態更準確地被稱為「蟄伏」。
在自然界中，為了熬過嚴冬，黑熊確實會將新陳代謝率降低75%，心率從每分鐘55次降到14次左右，但它們的體溫只會下降幾度，維持在30到36攝氏度之間。這意味着它們並沒有凍僵，依然保持着相當的警覺性。
更重要的是，這種生理機制是高度靈活的。科學家研究發現，只要有足夠的食物來源，城市邊緣的黑熊甚至可以跳過冬眠，或者僅僅是開啟「省電模式」。
在阿塔迪納這樣的城市熱島，冬天不夠冷，垃圾桶里的披薩又足夠熱，巴里根本沒有理由讓自己睡死過去。他現在的狀態被稱為「兼性冬眠」，即白天在約翰遜家的地板下睡覺，晚上出來吃自助餐。
圖源：outdoors
巴里的這種無賴氣質，或許刻在他的基因里。鮮為人知的是，南加州的聖蓋博山脈原本並沒有野生黑熊。
現在的這些黑熊，其祖先大多是1933年從優勝美地國家公園（Yosemite）被強行「驅逐出境」的一批「問題熊」。當年，那裏的黑熊因為太喜歡翻遊客的帳篷和汽車，被公園管理方視為麻煩，於是逮捕了27隻屢教不改的「慣犯」，把它們裝進卡車，運到了南加州的森林裏釋放。
圖源：pineer press
他的祖輩就是因為太懂得利用人類資源而被流放的，現在他不過是繼承了家族傳統。
雖然巴里在網上看起來憨態可掬，但在生物學家眼裏，這是一個悲劇的信號。
這種現象被稱為「城市野生動物綜合症」。城市提供了高熱量的食物（比如肯·約翰遜家附近的垃圾），讓像巴里這樣的城市熊體重飆升。野生黑熊的體重通常在300磅左右，而巴里已經長到了525磅。但這種虛胖是有代價的，高糖高脂的飲食會導致它們患上類似糖尿病的代謝疾病，而且城市生活充滿了車禍、誤食毒物和被安樂死的風險。
圖源：national post
目前，加州魚類與野生動物管理部門（CDFW）陷入了兩難。他們再次設置了誘捕籠，試圖用美食把巴里騙出來。但只要那場大火燒毀的森林沒有恢復，只要人類的垃圾桶依然散發着誘人的香氣，巴里，或者下一個巴里，總會回來的。
畢竟，對於巴里來說，肯·約翰遜的地板下，可能就是他在這個破碎世界裏能找到的最好的家。
