上篇內容：「這些年來，一股力量在拖拽所有人向下墜落」……2025年度「404文章」
CDT編者按：2025年即將過去，中國數字時代為讀者整理了年終專題，包括年度每日一語、年度404文章、年度敏感詞、年度報告匯、年度人物等。
本文是年終專題第3篇，下一篇是「年度視頻」。
2025年，中文互聯網上的敏感詞幾乎每天都在新增。它們有的來自習近平的「新皮膚」，有的來自被逼到絕境的討薪工人，有的來自為被霸凌的女孩挺身而出的人們，也有的來自試圖重新點亮疫情三年記憶的努力……但把這些碎片串起來會發現：真正被審查機器盯上的從來不是這些敏感詞本身，而是它們背後的抗爭者與抗爭行動——以及它們能否被看見、被共情，進而在社會內部生成一種與官方敘事相牴牾的「錯誤的集體記憶」。
在這場圍繞集體記憶展開的拉扯中，敏感詞更像是每一次交鋒留下的火星：它們不是憑空出現，而是從具體的人與事裏迸出——從一個人決定不再沉默、從一群人選擇站到一起。官方擁有強大的審查機器和輿論動員能力，但民間的抵抗也充滿韌性：有人用最日常的幽默，給禁語換一件新衣；有人只是堅持把話說完整、把證據留住；有人只是拒絕接受「到此為止」，哪怕代價是被刪帖、封號、消失在搜索結果里……這些都承載着不服從的情緒與對權力的嘲諷——而這恰恰是審查最忌憚的部分。
CDT檔案卡
標題：【年終專題】舞台可以清空，表達不可退場……2025年度敏感詞
作者：中國數字時代
發表日期：2025.12.18
主題歸類：敏感詞庫
CDS收藏：真理館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
而更重要的韌性則體現在行動層面：當「說」不足以承受現實，人們就轉向「做」。導演婁燁頂着巨大壓力拍出《一部未完成的電影》，把疫情三年的經驗、情緒與創傷重新放回影像之中；江油事件里，許多素不相識的人走到一起，為一個女孩、為一對幾乎無法發聲的父母討要公道；屏山縱火案中，「八百哥」之所以迅速成為符號，也正因為它觸碰了勞工群體長期壓抑的憤怒與無力感——哪怕這種共情隨後被迅速壓制。還有一些抗爭帶着強烈的審美與姿態：濱崎步的演唱會被「不可抗力」終結後，她在空無一人的體育館完成表演，把缺席與空椅子變成一種反向的見證——仿佛在說，舞台可以清空，但表達不可退場。
這些看似互不相干的案例，最終指向同一種人的特性：他們並非總是組織化的、清晰的抗爭者，更多時候只是被現實逼到邊緣、仍不願完全退場的普通人。他們用智慧與勇氣對抗遺忘，用彼此的在場抵抗孤立；他們也在一次次刪帖與封禁之後學會重新聚合、重新敘述、重新尋找出口。敏感詞在這裏不再只是「禁區標記」，它更像是他們抗爭留下的路標——證明有人曾經說過、做過、站出來過。
也正因為如此，刪、限、封、控、定向、污染、打散、抓人……這些手段才會層出不窮：它們並不是為了「打敗」某個敏感詞，而是為了截斷一種更難被馴服的力量——公共記憶如何生成、共情如何匯聚、聲援如何擴散，以及行動如何被想像與複製。換句話說，審查真正要壓下去的，是「我們在場」的可能性。但就像濱崎步在空無一人的場館裏完成表演那樣——「不可抗力」雖然強大到可以隨時清場，卻無法讓人們的表達退場。
習近平的新皮膚：i in ing、she dripping、shejumping、skipping、羽哥、長生不老、150歲、習近逼、新加坡等
每一年，「習近平」這個中國最大的敏感詞都會派生出一批新的「皮膚」，今年也不例外。網民繼續發揮創意，在不斷試探與繞行中，製造出一套又一套新的指代方式。
與名字直接相關的「皮膚」里，有網民取「xi jin ping」三個字的韻母，發明了「i in ing」的寫法；又因為這三個字母組合呈現遞增順序，該「皮膚」還被稱為「123」。也有人乾脆採用英文發音的諧音梗，延展出「she dripping」「shejumping」「skipping」等一串新說法。拆字派則用「羽哥」代指習近平——因為「羽」由兩個「習」字組成。
更具傳播力的一類「皮膚」，來自一段在公開場合被捕捉到的私下對話。習近平與俄羅斯總統普京在出席北京舉辦的慶祝「二戰」結束80周年閱兵活動期間，被麥克風捕捉到私下討論器官移植作為延年益壽的手段。習近平對普京說：「過去人們活不過70歲，現在70歲還算孩子，」普京回應稱「隨隨着生物技術取得進展，人類器官會不斷移植，甚至越活越年輕，甚至會長生不老。」習近平應和說：「有預測呢，本世紀呢，可能可以活到150歲。」這一片段廣為流傳，儘管捕捉到該新聞片段的路透社隨後撤下了相關影片，但「長生不老」和「150歲」仍迅速被網民吸收進指代體系，成為習的新「皮膚」。
而在更日常的輿論場裏，「皮膚」也常常誕生於一次意外的「迴旋鏢」。4月初，中共軍方針對台海局勢發佈名為《進逼》的演習海報，央視新聞等官媒賬號轉發助推。意想不到的是，這一極具威懾力的宣傳攻勢卻在評論區遭遇反噬：有網民留言「演習進逼，拿下台灣」，本意是附和官方民族主義情緒，卻迅速導致賬號被封禁。網民隨後測試與分析發現，問題出在「演習進逼」四個字中，後三個字與最高領導人的名字構成諧音「習近逼」。於是，一個原本用於宣傳威懾的詞組，反倒在審查機制的觸發與驗證中，被「反向命名」為新的敏感指代。
除此之外，還有人用「XJP」三個字母打頭的最常見漢字來代指習近平，例如「新加坡」。從韻母到諧音，從拆字到縮寫，這些不斷更新的「皮膚」一再證明：在敏感詞的圍欄之內，語言的變形與迂迴從未停止——而審查本身也常常在無意間，參與並加速了這種「發明」。
濱崎步/濱崎步上海演唱會/空椅子演唱會/一個人的演唱會
審查方式：不按官方口徑談論該事件的相關文章被刪除、相關公眾號/社交媒體賬戶遭封禁
2025年11月，日本首相高市早苗在國會答辯中表示，若台灣遭到武力攻擊或封鎖，日本可能將其認定為「生存危機事態」，並在必要時依據安保法制行使集體自衛權。該表態被視為日本長期對台政策「戰略模糊」的一次實質性突破。隨即，中方啟動強硬的「戰狼外交」模式，指責日方「公然干涉中國內政」，並開始實施多項反制措施，甚至包括限制中國遊客赴日、停止熊貓租借、限制水產進口、禁止藝人演出等。
在這一背景下，多位日本藝人在華演出遭到取消，甚至出現中途被中斷的情況。其中最受關注的，便是日本女歌手濱崎步原訂於11月29日在上海舉辦的演唱會：中共官方在演出前夕以「不可抗力」為由取消了當日活動。
來源：濱崎步 Instagram
但在11月29日當天，有自稱是濱崎步上海演唱會攝像團隊的工作人員偷拍視頻並上傳至抖音，標題為「濱崎步在現場錄製一個人的演唱會」，並面對鏡頭鞠躬致歉。次日，濱崎步也在個人Instagram發文寫道，儘管現場有1萬4000個空位，她卻深深感受到了來自世界各地粉絲的愛意，「這是我經歷過最難忘的演出之一」。她同時表示由衷感謝200名中國和日本的工作人員、樂隊成員和舞者，正是他們讓這一舞台得以實現。該貼文標註地點為上海，並附上多張照片，包括她在舞台上表演的畫面——在「不可抗力」宣佈終結之後，濱崎步用一種近乎反向的方式完成了表演：舞台被清空，但表達並未退場。
12月1日，上述工作人員又表示自己在綵排時偷拍視頻上傳，發佈了相關的「不實訊息」，並對其行徑予以道歉；包括《澎湃新聞》《第一財經》等多家官方媒體轉載了該道歉聲明。此後，凡是不按照官方口徑談論此次濱崎步演唱會事件的文章都被刪除，甚至公眾號與社交媒體賬戶也遭到封禁。
徐勤先/徐勤先受審/徐勤先庭審/徐勤先抗命
審查方式：屏蔽搜索結果
11月25日，一段長達6小時、此前從未公開的徐勤先少將在軍事法庭受審的完整庭審影像首次在網上曝光。該影像包含大量此前被列為國家機密的軍方行動細節。畫面顯示，時任第38軍軍長的徐勤先在庭審中明確表示「學生與民眾混雜、無法區分目標」、「執行這樣的任務可能立功，也可能成為歷史罪人。」，堅持主張以政治方式解決危機，並拒絕在調兵命令上簽字——在那場被寫入官方敘事的「平息風波」背後，一個軍人的拒絕，重新被影像帶回到公眾視野。
中國數字時代將該錄像完整版（時長6小時3分44秒）予以收藏，並整理成文字稿全文發佈。1989年5月17日，徐勤先被上級要求率領第三十八集團軍進入北京執行戒嚴令、鎮壓六四民主運動，但他拒絕執行調兵令。此後，他因「違抗戒嚴命令」被捕，次年被軍事法院判處五年有期徒刑；刑滿出獄後仍長期受到當局嚴密監視和控制，直至2021年1月在石家莊辭世，享年86歲。
徐勤先受審片段截圖
關於徐勤先當年的立場與表述，公開報道亦留下多處記錄。紐約時報2014年引述採訪過徐勤先的學者的描述稱，他曾表示抗議活動屬於政治問題，應通過談判解決，不應動用武力；他還曾告訴歷史學者楊繼繩，「自己寧殺頭，不做歷史罪人」。徐勤先2011年接受香港蘋果日報採訪談及當年決定時則表示：「已經過去的事，就無所謂後悔了。已經做了嘛！要不然就不要做，做了就沒什麼後悔的。」這些零散而長期被邊緣化的記錄，如今與庭審影像相互印證，也讓徐勤先的「不做歷史罪人」不再只是傳聞中的一句話，而成為可被反覆辨認的歷史片段。
與這段影像在牆外引發關注形成對照的是，徐勤先及其受審視頻在中國大陸平台的搜索結果均無法展示。某種意義上，這種「不可見」恰好說明了它的敏感所在：被屏蔽的不僅是一段庭審錄像，更是一種與官方敘事不相容的歷史記憶。
江油霸凌事件/江油事件/江油抗議/江油示威
審查方式：屏蔽部分搜索結果，突出展現官方立場一致的言論；刪除多篇文章、多條視頻；限制討論
7月22日，四川江油14歲女生賴某某在一處廢棄樓房內遭多人圍毆約4小時，施暴者輪番掌摑、踢踹並用水管毆打，還強迫其脫衣。賴某某求饒稱「我爸爸會報警的」，卻被嘲諷「又不是沒進去過！20分鐘就出來了」。施暴過程被偷拍視頻上傳網絡，引爆輿論；網傳其母親為聾啞人士，受害者此前也曾多次遭同一批人欺凌。家屬在事發當晚即報警並維權，但直至8月2日施暴者才被傳喚到案——這一遲滯成為後續怒火不斷累積的起點。
8月3日，多段維權視頻流出：受害者父母跪在領導面前求公道，對方拿着喇叭站得筆挺、視若無睹；另一段畫面中，疑似聾啞的母親在維權現場因無法自由表達而竭力悲吼，最終情緒激動到暈倒。輿論壓力之下，@江油公安於8月4日發佈通報稱「全部涉案人員均已到案」，並將賴某某鑑定為輕微傷；三名施暴者分別為15歲、14歲、13歲，兩名年滿14歲的被治安處罰並送專門學校矯治，其餘僅批評教育。這一處理結果並未平息爭議，反而引發更多不滿與追問。
同日中午，江油市政府召開新聞發佈會，數百市民到場質問，現場爆發「下去！下去！」的喊聲。隨後更多市民聚集市政府門口抗議，當地迅速調集警力維穩並抓走部分抗議者，街頭對峙升級，出現強力清場與毆打畫面；有人倒地後仍被「連續6棍」抽打，亦有人拍到軍用信號干擾車上街。次日多條要道交通管制，城市呈戒嚴狀態，直至6日大規模抗議被壓制。
這場事件之所以突破「校園霸凌」的常規框架，演變為群體性風波，關鍵在於它觸碰了太多人的共同經驗：弱者如何在制度面前求告無門，正義如何在拖延與表態之間被稀釋，公共憤怒又如何在「維穩邏輯」下被迅速導向沉默。8月4日至5日微博相關熱搜很快被撤下，「#江油霸凌#」「#江油警察打人#」等話題遭封禁，其他相關討論也明顯開啟評論審查。
許多素未謀面的普通人，願意為了一個孩子、為了兩位幾乎無法發聲的父母站出來——在當下的中國社會，這樣的集體挺身而出已極為罕見。有人稱讚他們是「四川多義人」，也有人不斷追問：一樁校園霸凌為何會發酵成群體性事件？並將其指向一種「剛性治理」的日常化邏輯——禁言刪帖、抓人，以及動輒以暴力維穩收場。
一部未完成的電影
審查方式：屏蔽搜索結果
《一部未完成的電影》（An Unfinished Film）是導演婁燁於2024年上映的作品，由婁燁與馬英力共同編劇，採用介於劇情與紀錄之間的「偽紀錄/紀錄劇情（docufiction）」形式。影片以2020年1月武漢新冠疫情暴發與封城為背景，從「補拍一部停拍多年的舊片」切入：一支劇組回到武漢試圖把未竟的拍攝繼續下去，卻在拍攝過程中被突如其來的封控打斷——人員被迫隔離，交流退回手機與屏幕，工作與生活在封閉空間裏被重新編排。與此同時，影片穿插疫情年代的網絡影像與碎片化記錄，在虛構敘事與現實素材之間不斷切換，從而把「封城的日常」與「影像如何被保存、被刪改、被遺忘」並置為同一個問題。
https://www.youtube.com/watch?v=EKmiGMEEIs4
2024年5月16日，該片在第77屆康城電影節「特別展映」（Special Screenings）單元完成全球首映，隨即在中文互聯網上引發討論。2025年，該片資源開始在互聯網流傳，許多看過影片的觀眾給出高度評價，將其視為一次對疫情三年記憶的強力召回。討論集中在影片如何重現封控經驗、情緒與創傷，也集中在婁燁表達上的鋒利與克制——他並不把「封城」處理成抽象的時代背景，而是通過影像與人的細節，把那段經驗重新拉回可感、可觸、可回憶的現實層面。
但也正因為影片對疫情時期經驗與公共記憶的呈現方式，它不可能在中國大陸獲得「龍標」並進入院線放映，牆內圍繞影片的討論也很快遭到封殺。5月18日，豆瓣相關條目下的短評被全部刪除，隨後在中國大陸平台對該片的搜索與相關內容呈現普遍受限。《一部未完成的電影》所觸及的，恰恰是當局更不願被重新講述、被重新看見的「疫情記憶」——當公眾試圖把那三年的經驗重新說出來、重新記住，審查真正想要壓下去的，是「我們仍然記得」的可能性。
八百哥/800哥/八爺/八哥
審查方式：屏蔽搜索結果、刪除相關內容
5月20日，四川宜賓屏山縣的四川錦裕紡織有限公司發生火情。媒體引述目擊者稱，大火從中午燒到晚上，現場濃煙滾滾，煙霧騰起數十米高。隨後有網民稱，起火與一名員工討薪爭執有關：該員工被拖欠一個月工資，理論時發生爭吵，繼而持刀傷人，並用汽油點燃車間布料。
屏山縣公安局在5月22日凌晨發佈通報證實：27歲的文姓男子於當日上午前往紡織廠車間點火引發火情，後被現場處置民警控制。與此同時，該男子「因被剋扣、拖欠工資800元而縱火」的說法在各大社媒平台廣泛流傳，迅速成為輿論焦點。
人稱「八百哥」的27歲的文姓男子被警方逮捕
在這股情緒推動下，文姓男子被大量網民冠以「800哥」「八爺」「八哥」等稱號，甚至被稱作「人民英雄」，被解讀為底層工人長期受壓迫剝削、維權困難背景下的「爆發」。有人宣稱「800哥點燃了打工人的怒火」「燃燒自己，照亮他人」，認為這場大火「給全國工廠的老闆上了一課」，還有人提出為其家屬捐款、籌資請律師等。
面對同情違法者的洶湧輿情，屏山警方於5月23日晚再發第二份通報，稱網傳「紡織廠剋扣、拖欠800元工資」不屬實，並呼籲網民勿信謠傳謠。隨後，「800哥/八百哥」等對縱火者的「英雄式」稱呼在中國社媒遭到屏蔽與審查，相關詞彙被限制傳播，一個迅速成形的民間符號就此被掐斷。而官方想要壓下去的也不僅僅是一個稱呼，更是它背後那股隨時可能被點燃的集體情緒。
重慶反共標語、三里屯反共標語
審查方式：屏蔽搜索結果、刪除相關內容
2025年，中國出現兩起與北京「四通橋事件」相似、在公共場合以「懸掛/投影」方式公開展示反共標語的行動。相關影像與討論在社交媒體上遭遇嚴格審查，許多關鍵詞與傳播路徑被迅速收緊，信息傳播被迫轉向牆外渠道。
其中一起發生在重慶。8月29日晚約22時，有人利用投影機在重慶大學城熙街附近一棟大樓外牆投射多條反共標語，持續近50分鐘，內容包括「打倒紅色法西斯，推翻共產黨暴政」「沒有共產黨才有新中國，自由不是恩賜要去奪回」「起來吧不願做奴隸的人們，起來反抗奪回自己的權利」「不要謊言要真相，不要奴役要自由，暴政共產黨下台」等。事後信息顯示，投影在被警方關閉後，相關話題在中國國內視頻平台上被限制搜索。
重慶大學城的反共標語
行動者戚洪隨後接受《不明白播客》訪問，披露了更多細節：他稱自己早在8月10日入住酒店，用約10天時間測試投影，先投射一些「無傷大雅」的口號，並在8月29日從英國遠端提前啟動投影機定時。他原計劃在9月3日閱兵當天發動，並等大學生返校後再播放以擴大影響，但因擔心公寓空置太久容易出事，最終決定提前行動。準備、測試、定時、遠程啟動——這些看似冷靜的技術步驟，恰恰凸顯了行動者的另一種「韌性」：在高壓環境下仍試圖把表達做成一項可以執行的「工程」。
北京三里屯的反共標語
另一起發生在北京三里屯。10月25日，中共四中全會結束不久，三里屯出現兩條橫幅，內容直指「共產黨的本質是：反人性反人類的邪教……」，並呼籲「開放黨禁，自由組黨，自由競爭，自由選擇，建立：自由，人性，法治的新中國」。相關照片還顯示，一名黑衣人手持喊話器對路人講話，但有關人士目前下落不明。事件曝光後，微博上多組關鍵詞組合（如「三里屯+開放黨禁/抗議/勇士」等）出現審查與屏蔽，部分相關詞組在百度系平台也遭到封鎖。
黎智英/黎智英庭審/黎智英國安案
審查方式：屏蔽部分搜索結果，僅展現與官方立場一致的言論，限制討論
全球矚目的香港《國安法》指標性案件——《蘋果日報》創辦人黎智英被控危害國家安全案，於2025年12月15日在香港西九龍法院大樓內的高等法院作出裁決：現年78歲的黎智英被判兩項「串謀勾結外部勢力危害國家安全」及一項「串謀刊印煽動刊物」罪名成立。案件將另擇日進入求情與判刑階段，媒體報道指相關聽證安排在2026年1月進行；上述國安罪名最高可判終身監禁。
法官在裁決理由中指出，2019年反修例運動後，黎智英透過《蘋果日報》及其海外聯繫推動對外遊說，並請求國際社會以人權等理由對中國與香港官員實施制裁等行動，已觸犯《國安法》所列「串謀勾結外部勢力」相關罪行；而控方亦指其與《蘋果日報》高層等人合謀，呼籲外國採取制裁或其他敵對行動。
宣判之後，官方表態迅速鋪開並形成合唱。北京方面，外交部發言人郭嘉昆對定罪結果表示歡迎，稱香港特區司法機關「合情合理合法，不容置喙」，並指責批評香港司法的「個別國家」是在「公然詆毀抹黑」。香港方面，行政長官李家超及多名港府部門首長、紀律部隊亦在判決後相繼發文支持裁決，將案件置於「維護國家安全」「依法懲治」的框架中反覆強調。密集的背書與同步的用語，幾乎在第一時間為社會預設了「應當如何理解此案」的標準答案。
與庭內宣判幾乎同步發生的，是輿論場的「定向呈現」。在中國大陸社交媒體上雖然仍能檢索到「黎智英」相關內容，但能看到的基本都是官方媒體與官方表態，對其「反中亂港」的批判與對裁決的支持聲量佔據主導，其他角度的討論空間明顯受限。信息並未被徹底抹去，而是被導向單一敘事：允許你看見，但只允許你以一種方式看見。
而港府高官的「排山倒海式」表態與話語統一，也折射出香港官場文化加速內地化的趨勢：在重大政治案件面前，表達不再是多元立場的呈現，而是迅速歸隊、齊聲站台的政治儀式。而在這套儀式背後，真正被重新定義的是香港的政治生態。
