那是一段貧窮、飢餓、焦灼的歲月。
自我記事起，看到的便是一幕幕暴力景象。周圍大都是一張張緊繃、發愁的臉，人們動輒吵成一團。在孩童眼裏，成人的世界令人不安。
1968年，我五歲的時候，隨母親去新疆找尋父親，身為軍官的父親那時鐵心拋棄我們，另覓出身好的配偶。在烏魯木齊街頭，一輛輛滿載紅衛兵的卡車呼嘯而過，他們手握紅纓槍，高呼口號，前往廣場武鬥。走着走着，一顆手榴彈噗地飛過來，擊中了前面的女人，腸肚流了一地。母親趕忙捂住我的眼睛，拉我快步離開。這是我第一次看見人血。在這之前，爺爺過年時曾經殺過一隻羊，羊血盛滿臉盆，做成了一鍋血豆腐。死亡和血如此聯結。但在我的心裏，還不能把死亡與自己聯繫起來。
我會死嗎？有媽媽和爺爺在，我會長大的。死還是遙遠的事情，他還恐嚇不到我。
1969年，母親改嫁，把我和妹妹帶到了另一個村莊。
在我的記憶里，一夥帶紅臂章的年輕人，有的手握棍棒，有的手提噴槍，在村里橫行。他們挨家挨戶給門上噴標語，貼毛澤東像。他們殺了地主家的兩條看門狗，給老地主戴高帽子，脖子上掛牌子，勒令其挽起褲腿，跪在玻璃渣子上。
大隊部屋頂上的高音喇叭每天都放出鏗鏘的聲響：打倒一切牛鬼蛇神！無產階級文化大革命就是好！
有一天晚上，說是來了「最高指示」，人們黑燈瞎火擠進「永紅公社永紅大隊」院子，坐在光禿禿的硬地上，聽完了傳達，然後一齊歡呼「毛主席萬歲！」「中國共產黨萬歲！」壯漢們敲鑼打鼓，燃放鞭炮，好像過年一般。
私塾里的石碑被拉出來一一砸碎，扔進城壕。娘娘廟廟裏的神像被搗毀，祠堂里的牌位被劈成碎片，十幾棵柏樹也被折斷。
十字口是熱鬧的地方，大人們端着海碗或蹴或站說話。有一天早上，那兒突然燃起了大火，煙味瀰漫村子。我好奇地趕過去，眼前是一幅奇異的圖景：一大堆書刊熊熊燃燒，旁邊有人用火棍扒拉，不准靠近撿拾。大人們說，這些書刊是幾個二杆子紅衛兵從二伯家搜出來的。二伯是黃埔軍校畢業生，因不願跟隨胡宗南南撤，留在家裏務農，他是村里藏書最多的讀書人，見人總是那麼一笑，他很少跟人聊天。帶頭搜家的是一個煙鬼後代，為人奸詐，他乘機竊走了一大摞垂涎已久的好書。
這把火燒了半天，書的名字在我多年後的夢裏經常重現。
大人們都在胸前戴毛澤東的瓷像。
1971年秋天，一伙人突然闖進我家，徑直撲進主屋，不由分說取下掛在土牆上的玻璃鏡框，挑出一副毛澤東和林彪在天安門城樓並肩而立的照片，用紅筆在林彪全身打上叉，對發呆的母親說：「再放回去」。
那幫人走後，母親嘀咕道：毛主席身邊又出壞人了。
過年過後，我要上學了。母親把我打扮一新，吩咐道：去學校少說話，千萬不能說共產黨毛主席的壞話。
課堂上學的全是毛主席共產黨的好話。幾年後，我從一本《朝霞》雜誌上看到舞蹈史詩《東方紅》的劇本，上面寫着1893年韶山沖出了個毛澤東，中國人民和全世界人民才有了大救星。我年幼的腦子裏在想：1893年之前世界到底黑暗成了什麼樣子？
課外書幾乎沒有，在枯燥的課本之外，唱歌，憶苦思甜，學工學農學軍。
唱的大致是《歌唱祖國》《學習雷鋒好榜樣》《唱支山歌給黨聽》這幾首。黨，祖國，革命，毛主席，在我心裏就是同一個神聖的東西。
憶苦思甜竟然與我外祖父有關。黑臉校長說，今天請貧下中農哭訴地主張義的剝削罪行，一個做過長工的老漢說了幾句便跑了題，變成地主對夥計好，就被校長趕了下去。我不知道張義是誰，回去問母親，母親眼淚便掉下來：那是你外公。絳中村那幫人經常批鬥你外公，你外婆被活活嚇死了。
清明節，學校讓三年級以上師生徒步祭拜扶眉戰役烈士。下雙廟坡，穿過絳帳鎮，沿隴海線一直往西走，腿軟了，才趕到常興烈士墓地。蹲在一個十八歲犧牲的烈士墓碑前，我心裏想的是：你願意用生命換取後代的幸福嗎？
緊接着，北京出了個反「師道尊嚴」的小學生黃帥。教師不敢管了，學生也不學了。學校里亂糟糟的。
在「批林批孔」運動中，老師讓我辦黑板報，無非是抄一些報紙上的話。讓我參加學校批鬥會，那是我第一次在大庭廣眾面前發言，儘管都是抄的大批判的話，還是緊張得變了形，結結巴巴讀完了發言稿，紅着臉跑下台子。
「打倒共產黨！」有人發現了刻在河渠淤泥上的「反標」，荷槍實彈的公安控制了學校，幾個出身不好的郭管村學生被留在學校交代檢舉壞人，我們每個人的作文本都被收走了，每人都要書寫「毛主席萬歲！」「打倒劉少奇！」供他們檢查筆跡。那幾天，我心裏非常緊張，生怕他們把壞事栽贓到自己頭上。有人在外公家窯洞前的土牆上，寫了詛咒文化大革命的話，小舅舅就被工作組用繩子捆起來，硬要逼他承認。「現行反革命」是死罪，絳帳鎮治安派出所門口的佈告欄里，定期會有處決反革命的通告，收聽敵台，寫反標，破壞生產等等都可以獲此罪名。
平時上廁所，用報紙擦屁股時，我都要看看上面有無毛澤東的照片和語錄。
小學畢業，我們幾乎沒有學到什麼。我讀的課外書極少，家裏放柴火的閣樓上，有一本沒皮的正體字油印本《紅樓夢》，生字太多難以讀懂。跟高年級同學用饃換的，有《家》《林海雪原》《艷陽天》《金光大道》《三國演義》，其他來自於姑婆家和小妗子，大致有《朝陽花》《鄉村巨變》《紅旗飄飄》《四世同堂》《三千里江山》。《毛澤東選集》到處都是，喜歡看紅軍長征路線圖，熟知各方面軍編號，幻想重回戰場，做一個叱咤風雲的將軍，身邊有一個白茹般的衛生員或宣傳員。
「九州」何謂？「堯舜」何人？不知道。我們不知道身處其中的「中國」是什麼，「大慶」「大寨」是二伯刷在牆上的名字，「農業學大寨」，適合種玉米、棉花的渭北台地種上了高粱，紅高粱好看但不宜消化，吃了高粱攪團，一公社的人都拉不出來了。
「階級鬥爭一抓就靈！」我們看到的勝利場景是：一個個壞蛋跳出來，最終逃不出「偉大領袖」毛澤東的手掌。至於外面的世界，我們知道幾個「友好」國家的名字：蘇聯（後來也背信棄義，做了社會主義的叛徒）、古巴、越南、朝鮮、阿爾巴尼亞。我們知道地里打的許多糧食送給了他們。「趕英超美」，我們知道美國最強大，卻是中國的頭號敵人。村里人說，挖一個洞下去就能跑到美國。
認識的漢字不會超過五百個，造句，大都是報紙大批判的語氣，不會寫文章，也不知道寫什麼。我們有心裏話要對世界說麼？沒有。我學到的只有服從、鬥爭和恐懼。
大約在小學三年級，我就明白自己沒有前途。
這個國家屬於無產階級革命後代。成分好的初中畢業生，大都是大隊幹部子弟，他們或參軍或讀師範學校，由此吃上商品糧，成為公家人，遠離面朝黃土背朝天的日子。
1976年，在飽經氣鼓病折磨之後，耿直的外祖父撒手西歸。這一年，家裏花了八百塊為我訂了同齡女子當媳婦，他們怕瘦弱的我成年後打光棍。
這年秋天，回家取鐵杴的我，在池塘邊聽到高音喇叭傳出毛澤東的死訊，眼淚奪眶而出：你死了，我們怎麼辦呢？我感覺自己在那一刻成了孤兒。
當年十月，政局突變，毛的遺孀及其同夥被軍人所執，歡呼聲響起，但我心裏並未高興起來。
第二年，恢復高考的消息傳來，我才依稀看見了今生的曙光。
這麼多年，我和家人好像一直爬行在黑暗的隧道里，不知何時是盡頭，1977年，我們終於發現了一絲亮光，但我不知道，我和我的祖國何時才能爬出毛澤東時代的陰影？我期待作為一個自由公民享受正義的祖國所給予的無上的榮耀。
